一段時日，自己沉迷於觀看旅宿開箱影片。在演算法精準而穩定的推送下，無數相關內容輪番佔據YouTube首頁，自己也在被動中接受這種近乎洗腦式的「餵養」，一段段咀嚼影片，沉溺於片海之中。一段由日本建築師製作的食宿旅拍，帶著一家四口造訪沖繩古宇利島，下榻於Yawn Yard Kouri Island，中文譯為「打哈欠的院子」，一種閒散慵懶的幽默，著實是令人會心一笑的命名。透過影片介紹旅宿的建築背景，意外發現了一個既熟悉又陌生的名字：日本新生代最具話題性的建築家－長坂常。 坐落於沖繩古宇利島，由七棟獨立屋舍組成。四棟緊鄰海濱，三棟位於丘陵，提供不同視野的住宿體驗。 長坂常以知名咖啡品牌「Blue Bottle Coffee」、「Aesop」及一個老屋翻新的東京湯屋而聞名，而自己則是被一個翻修公寓的住宅案所吸引，拆除後也不再修飾，地面則以水泥整平後，室內僅有修飾裸露管線的廚具半高木製背牆，沙發則是以米袋堆疊而成，個人認為直至今日，僅此一人將減法設計的精神進行實踐並完整詮釋，因此基於設計思維的好奇，提前安排預訂一趟沖繩之旅，打算一探究竟。 除食材外，其餘器皿與小桌皆隱藏於原石吧台區櫃體及榻榻米下，大幅降低遠程服務負擔、縮短備餐時間，對內勤營運極為友善。 此行落地那霸機場，選擇租車自駕，由沖繩本島穿越壯麗的古宇利大橋後，隨即到達Yawn Yard Kouri Island，由七棟獨立建築物所組成，四棟比鄰海濱，三棟位於丘陵高地，此次的預訂被安排至高地，該棟房號名稱為(hill)1。進入室內後，一股濃厚的檜木香氣撲鼻而來，經由接待人員介紹屋內使用細則期間，自己也順勢觀看一輪室內用材，心中產生了第一個疑問，香味何處而來？ 氣味的由來 待一切安頓就緒後，坐在原石造型的吧台稍作休憩，品飲著迎賓飲料的同時，也開始細細琢磨起所有天、地、壁的建材運用，看似統一色調的淺木色飾面，經由仔細觀察後才發覺，其實是由三種主要建材所組成，由最經濟的夾板、拼接實木，以及極少量、卻最為珍稀的檜木。設計師透過不同比例、尺度，將三者精準協作於室內空間，因此，那股最初的檜木香氣，成為這個空間最不動聲色，卻最具存在感的設計語言。 天地壁看似統一的淺木色調，實則由夾板、實木與珍稀檜木三種材質構成。長坂常透過精準的比例與尺度，將三者協作於空間，兼顧經濟與質感。 構成與設計 每一個獨棟的度假屋，由兩個室內空間結合兩個庭院及一個泳池所構成，大庭院除了是泳池的配套設施，也連結著吧台區及臥室區，成為兩個室內空間的主要樞紐。室內手法一如既往的簡約，全以功能出發，並無多餘無用的設計，地面單純以水泥鋪設，立面及天花的面材皆以夾板施作，實木拼接則運用於樑柱系統及外牆，個人認為設計師在預算上的把控十分到位，至於較為珍貴的檜木設定，僅僅配置於空調出風口的格柵造型，讓檜木的香氣優勢，透過室內機風力的推送，將檜木香毫無保留的全力輸出至全室。 設計將珍稀檜木用作出風口格柵，讓空調風力自然承載其香氣，高效輸送至室內每個角落。 隱藏版飲食 一泊二食，晚餐於屋內進行，可選擇室內吧台或是戶外庭院。接近用餐時刻，兩名親切且客氣的服務人員上門，於庭院謹慎地進行食材及餐具的布置，此時，再度發現了設計功能上的巧思。晚餐主要以涮涮鍋為主，除了食材由外部供應，其餘的鍋碗瓢盆，甚至是幾個小桌几，皆隱藏於室內吧台區櫃體及榻榻米下方進行收納，這大大降低了遠程服務的工作量，同時縮短了設定用餐的時間，對於內勤單位十分友善。 日式風情體現於淺木食盒，清單輕置盒蓋，一方在地珊瑚石作為紙鎮，簡樸中見雅趣。 早餐，有西式及日式的選擇，個人偏好日式，一個淺色的木盒，盒蓋上有一張餐點清單，用當地的珊瑚石作為紙鎮，木盒底部以綠葉鋪底，將醃製的漬物、鹽烤鮭魚及島菜飯糰陳列於上，無論是視覺或是隨之而來的味覺都得到極大的滿足。 日式餐盒以綠葉鋪底，陳列漬物、鹽烤鮭魚與島菜飯糰，無論視覺或味覺，皆獲得極大的滿足。 體驗總結 入住期間，活動主要集中於庭院空間，讓人逐漸忘卻時間的存在，不自覺地在院中聊天、用餐、嬉鬧，或只是靜靜發呆。這樣的體驗與「打哈欠的院子」的命名非常貼切，當時在思考是先有命名才生成設計，還是先有設計，命名後來才趕上的？此時，再望向大海，湛藍的天空，幾朵白雲緩步前行，院內池畔的小樹，隨風搖曳，其實感受當下的愜意應該才最為重要吧！ 每棟度假屋由兩室、兩院、一泳池構成。大庭院不僅是泳池配套，更連結吧台與臥室，成為兩室之間的核心樞紐。 溫馨提醒：此次入住的（hill）戶型鄰近福地，可能對部分體質較為敏感者不太友善，建議預訂前事先告知與留意。

一直說不上來，自己是從哪一刻開始，把滑雪放進生命裡的。或許不只是因為熱愛速度，也不是因為迷戀風景，也許是某一次的清晨，山谷還未甦醒，空氣裡混著冷冽的松木氣息，纜車緩緩上升，腳下的世界一點一點遠去，風一陣陣的從臉側掠過，而在那一大片白色之中，我能暫時放下「應該成為誰」的問題，只剩下「我正站在這裡」的瞬間。滑雪，不是一場運動，而是一段與自己獨處的旅程。   在一片雪白的最初，記憶其實很不浪漫，只有徬徨與恐懼。速度來得太快，身體跟不上判斷，一次又一次摔倒，雪貼著臉、冷得刺骨，疼痛在四肢蔓延，還有一種說不出口的挫敗感。從第一次坐上纜車，到連滾帶爬地滑下來，再重拾勇氣站回起點，每一次的當下，都不斷重複的問著自己：為什麼還要再上來？後來才明白，改變並不會以戲劇性的方式出現，它像山間的飄雪，無聲地吹過，只是慢慢發生，在你願意鼓起勇氣再試一次的時候。   某一次，我站在比自己能力更高的地方，雲霧瀰漫到在腳邊低垂，遠方的稜線被光影切割成深淺不一的層次。那裡沒有退路，也沒有逃避，我深吸一口帶著冰雪味的空氣，往下滑去。那趟滑行並不流暢，節奏凌亂，姿態狼狽，卻意外完整地完成了。從那之後，我好像有所理解，所謂進步，不是不再害怕，而是在害怕之中，仍然選擇繼續向前。   現在的我，已經比較能在山林間找到屬於自己的節奏，雪況好的時候，讓鬆綿的腳感像雲一般滑順的托著身體；雪況不佳時，就讓視線離開腳下，看看遠方層層展開的山勢與雲海。那些時刻，像是暫時被世界收容的片段，時間變得柔軟，身體變得清楚。那是一種不需言語，彷彿整個世界都被收進呼吸裡，只剩下自己與雪的聲音。現在的滑雪，對我而言，並不是逃離生活，而是一種把身體用到極限後，心反而慢慢歸位的方式，一年之中，真正能讓人完全充電的時刻不多，雪季，對我而言是其中最純粹的一段。   直到最近，我似乎更深刻的意識到，滑雪是一項極度孤獨的運動，每一次滑行，都是獨立完成的選擇。速度、方向、停或不停，沒有人能替你決定。滑得好，只有自己知道，站在山頂，被遼闊大景震住的瞬間，也無法被完整分享給他人；跌倒時，更是如此，沒有人能替你承受那份疲憊與挫折，你只能自己整理呼吸，站起來，繼續往下。   我很喜歡法國作家卡繆說過的一句話：「真正的勇氣，是清楚看見黑暗，卻仍然選擇前行……」這句話，在野雪裡，更能被真正的理解。今年在北海道Niseko的Hanazono，天空低得像一塊灰藍色的布，松林間瀰漫著冷冽而清澈的氣味。我一個人偏離了熟悉的雪道，從樹林間意外進入一條未被壓過的路線，更差點跌進山溝裡頭！鬆雪覆蓋著地形的稜角，每一個轉彎，都藏著未知與冒險，真正讓人感到壓力的，不是摔倒，而是不知道繼續的路線是否正確，只意識到自己正在離安全越來越遠，身邊沒有任何一個雪伴知道我在哪裡，也沒任何訊號可以聯絡得到他們。但恐懼極度的爆發，反而讓思緒變得異常清楚。你知道，沒有任何人能突然的出現，即便出現了也幫不了你，還是得自己想辦法滑出山谷，沒有犯錯的空間，也沒有逞強的餘地。我開始放慢所有動作。走一小段，確認腳下的承重，滑一小段，只求確實，不求流暢，上坡無法滑行時就拆下雪板，每一步再深陷於大雪之中，每一次抬腳，都在消耗剩下的力氣。那時，深陷的雪印都很安靜，安靜到能聽見自己的心跳與喘息，冷空氣像刀一般的割過臉頰與肺的深處，卻讓感官變得前所未有的清醒。 當我歷經千辛萬苦，終於回到熟悉的雪道之後，天色已漸暗，山谷被淡藍色的光包圍，像極了靜默的容器，我沒有想像中的激動，只是站在原地，深深地鬆了一口氣；那是一段不需要被理解的過程，不是我征服了什麼，只是更誠實地看見自己的極限。滑雪教會我的不是無畏，而是如何在不確定之中保持清醒，如何在恐懼仍在時，依然選擇前行。這份練習，也慢慢滲入生活，練習在順境裡不迷失，在逆境裡不逃離，把眼前的那一段路，走成自己的樣子。也許，人生本就像一座山，沒有永遠平坦的雪道，也沒有可以旁觀的角度，我們得都在某個時刻，站上屬於自己高度的雪線，滑完這趟未知的旅程。   這些年，只要朋友提起滑雪，我總是很樂於分享，不是為了跟風拍照，在社群裡投射一個不存在的自己，而是因為我知道，我一定會再回到雪地裡，可能會在某個時刻，再一個人走過自己的山谷，練習去認識另一個更好的自己。今年的雪季結束了，身體很累，心卻很透明，期待未來的雪季裡，能與更多好友一起，白天在雪線之上各自練習、挑戰自己，晚上再一起坐下來，把酒言歡、暢聊人生！

「觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。」──約翰．伯格（John Berger）   在世間萬物尚未被文字定義之前，觀看是我們與宇宙建立連結的最初本能。讓我們在開口說話之前，就已經能夠透過目光擁抱世界。   這次策劃了一場名為《光之海》的攝影展，希望邀請觀者暫且擱下「必須看懂點什麼」的想法，以及透過展場說明文字獲取資訊的渴求，轉而選擇讓感受走在理性分析前面，進行一場沉浸式的覺知體驗。   每個人心中都有屬於自己的一片海 在光線流動之中，大海的圖像靜靜地環繞展場四周，承載著影像的薄透紙張，隨氣流微微飄動，模糊了室內與自然的邊界。此時，不妨輕輕瞇起眼睛，開啟想像力，想像自己正乘著一艘小巧木船，在這一片無邊無際的海上，漫無目的地遊蕩，或許會感覺到強勁的海風正從身旁掠過，船身因為海浪而不規律地晃動起來；耳際彷彿傳來遠方浪潮翻湧的低鳴，深沉而規律，像是整片海洋正在平穩地呼吸。空氣裡竟能嗅到一點帶著鹽分的氣味，皮膚也漸漸感受到了那種氤氳水氣的濕度。海面的波浪變化著不同的表情，黑潮在深處湧動著，洋流無聲地穿越。   一幅幅照片有如正在徐徐流轉的立體時空。眼前的海不再只是藝術品，而成為專屬於觀者的遼闊海域。當凝視已然不再是被動地接收，而是由感官構築起來的視覺維度，感知因而悄然擴展開來，內在的境界也隨之顯影──原來每個人心中都擁有一片海，而此刻的風景，正輕柔地喚醒了那層深藏的記憶。   影像是一面誠實的鏡子，體現了創作者審視世界的方式。漫步在《光之海》，我們所注視的並非僅是物理意義上的海洋，而是將稍縱即逝的片刻，溫柔安放於方寸之間的雋永，映照出人們在面對生命宏大尺度時的謙卑與悸動。然而，這場觀看的儀式終將回歸觀者自身；當觀者在波光粼粼的日出或深邃安靜的湧浪前停下腳步，那並非偶然，而是內在意識的流動與這片汪洋達成了一場無聲的共契。透過創作者所呈現的鏡像，完成一場關於「自我觀看」的深刻視覺建構，並且在走出展場之後，心底依然留存著那片──屬於自己的海。  

氣味總是先於語言抵達，在我們還沒理解它、讀懂它、甚至愛上它之前，味道的氣息，就已悄悄滲入。魚露的鮮、煉乳的甜、胡椒葉的辛香與午後在鼻息之間的悶熱，它們像城市的暗語，不喧嘩、不張揚，卻比任何地圖都更能指認出一座城市的所在……。   卡爾維諾在《看不見的城市》中說：「城市的記憶不是在它的石頭裡，而是在它的空氣中。」那空氣裡的味道，就是城市真正保存自己的方式。而胡志明，正是一座用味道延續自己記憶的城市。走進胡志明市中心，Park Hyatt對面巷內的一棟老建築裡，有一處曾經是鴉片工廠，如今以越南語「罌粟花」之名重生的"Hoa Túc"餐廳。曾經有許多人在這裡追求迷幻與逃避，現代人們則在同一個空間裡追求香氣與飽足，這大概是對歷史最有品味的再現與反諷。綠藤攀牆又垂落的庭院，石階上仍保留著些許年代的沉默，彷彿每一片陰影都藏著過往的煙霧，只是如今撲鼻而來的，不再是迷幻與逃避，而是熱鍋上油花炸開的聲響，是香料蒸氣與魚露的香，是令味蕾微醺而非心智迷離的氣息。拱形窗、法式鑄鐵門與後現代的柱頭，空氣裡有種殖民與浪漫並存的錯置感，當年的鴉片煙霧早已散去，取而代之的是餐盤上的香氣，一樣令人微醺與沉迷。   菜單以單點的方式進行，令我驚訝的是，以米其林一星的水準，平均一人不到台幣1,000元就可以吃得非常滿足。其中一道胡椒葉炒香煎牛肉令我印象深刻，厚切牛肉被鐵鍋炒得香氣四溢，胡椒葉、紫洋蔥與紅蔥頭纏繞出一種東南亞式的混亂與秩序，看似平凡的牛肉，透過越式獨特的醬汁包裹胡椒葉獨特的香氣，在舌尖上彷彿架構出了迷幻空間，香氣層層往上推，像記憶從深井裡被喚起，很熟悉，卻又異常獨特。曾經的毒，成了如今味；曾經的逃離，現在已成了飽足。歷史沒有消失，而是被柔軟地熬煮進菜餚裡，以另一種方式被記住。   咖啡，是另一個佔領胡志明市的味道。如果說，台北是一個便利商店的集中營，那胡志明肯定是一座被咖啡俘虜的城市。一直很好奇為何大街小巷充斥著各式各樣琳瑯滿目的咖啡店、有一整棟以咖啡公寓為名的網紅景點，甚至還有一間亞洲TOP 50咖啡店名列第三的The Workshop coffee。慕名而來的我一開始還找不到地點，試著推開一扇不起眼的老舊法式木門後，循著斑駁的鑄鐵扶手樓梯與陳年的紅磚牆上到三樓，太陽光從行道樹後漫灑而入，把每滴手沖咖啡的蒸氣照得像慢動作一般，每一口咖啡似乎也沉穩而緩慢的呼吸起來。豆子的果酸、烘焙的澀與甜、咖啡師手腕的弧度，都像替這座城市寫下一段更柔軟的節奏。我坐在窗邊，看著樓底下街道上往來機車的流動，想起村上春樹的一句話：「氣味，是記憶的儲存器。」苦與甜、深焙與果香，在此刻似乎不只是風味上的差異，而是這座城市選擇被記住的方式，每一口都把某個午後、某條街、某次停留，默默封存在體內某處。   離開The Workshop的喧囂，我沿著街區走向另一個風格截然不同的咖啡店，明亮的玻璃、機械金屬感、咖啡豆在機器裡跳動的% Arabica Ho Chi Minh City Roastery。一進門，很難不被碩大的烘焙機械設備所吸引，與其說是咖啡館，它更像一座城市裡的咖啡引擎室，潔白乾淨的空間裡瀰漫著剛烘焙完的豆香，烘豆機的金屬聲與吧台的節奏交織在一起，像是胡志明這座城市的另一種心跳。   大片玻璃讓外頭的黃昏被拉成柔長線條，照在層層堆起的咖啡麻袋，像照在沉澱的時間之上，一杯Spanish Latte的甜被烘豆香削得更乾淨，剛磨好的豆味在空氣中散開，帶著只屬於城市新生的明亮。如果說The Workshop是城市的回聲，那這裡便是城市的脈搏，前者沉入歷史的肌理，後者則以更俐落的姿態，展示城市正奔向未來的速度。而你同時坐在兩者之間，於是能看見城市的前世、現在與來生。   有些城市，不是由地標組成，而是由日常定義的。而日常，是味道保存最久的地方。夜晚的胡志明像一座緩慢呼吸的身體，河岸的燈光與玻璃大樓互相映照，老公寓的窗框透出溫暖黃光，街邊的炭火將香料烤得更加濃烈。曾被歷史壓得喘不過氣的建築，如今用自己的方式在夜色裡閃爍。旅行的結束往往是味道的開始，多年後的某個午後，當我聞到胡椒葉、煉乳咖啡與魚露的鮮甜，可能會在瞬間回到這座城市，回到某個熱得讓人冒汗的午後、某個燈光閃爍的夜晚，回到Hoa Túc的庭院、The Workshop的樓梯天井、%Arabica的落地玻璃窗，以及那張塑膠小凳的街角。   味道從來不是安靜的，它是有方向、有溫度、有情緒的語言，往往在還沒意識到的時候，就已悄悄記住了你。味道，也替城市在我心裡留下了一個位置。而胡志明，就是那種，不是被刻意想起，而是被味道悄悄召回的城市……。  

無論計畫旅遊與否，閒暇之餘瀏覽旅店的網站，算是忙裡偷閒的一種調劑，星野集團旗下的度假村品牌《虹夕諾雅Hoshinoya》系列，每一處都有它獨特的魅力，僅僅透過網路上的幾張照片，即可瞬間牽動起自己旅行的渴望與嚮往，試探性的點擊「查詢空房」後，畫面中竟跳出了空房，於是手刀下訂，一趟說走就走的富士山之旅，於倉促之中挾帶著一點任性的旅程，就此即興疊加急性地展開了。 雖是臨時動議，但心中仍期待此行能一覽富士山全貌，無奈氣候實在難測，幸得滴雨未下，唯獨持續多雲的緣故，因此路程上一直無緣相逢，直至到達河口湖旁的小咖啡店，接手一杯外帶冰美式轉頭回望時，發覺山巒稜線在雲霧中忽隱忽現，雲層移動迅速且有消散之勢，此時興奮感直接拉滿並加速來到了「虹夕諾雅 富士」。   接待：拉開門扉 與山邂逅   有別於一般旅宿的迎賓大堂接待，取而代之的是一棟高約六米，目測佔地約15坪(45㎡)的黑色微型建築物，像極了登山前的登記處。服務人員辦理登記時，伴隨著一個極重要且冗長的入住需知說明，然而自己已急不可耐，因此所有的體驗活動皆無提前預訂，至今仍留下一個未來還能補救的遺憾。   緊接著，搭乘小型接駁車駛入一段歷時5分鐘的崎嶇山路後抵達住宿區。當將鑰匙插入403號樓棟的鋁框玻璃門，再推開第二道淺木色木質拉門，滿滿當當的富士山全貌，隨著拉門的平移，眼前襲來震撼，讓心中悸動瞬間堆疊至最高點，此時全然忘了隨行的兩件行李，仍佇立在門外等候救援。     設計：以簡約為框 以富士為畫   設計由星野集團御用日本建築師東利惠操刀，以木紋清水模統一建築群體的外立面，每一個樓棟皆為單一房型的立方塊體，透過序列式的組合排列及前後的錯置，令每一個室內空間既擁有富士山景致，亦確保了每一戶的獨立隱私。關於室內空間，個人認為是一種刻意簡化的設計手法，將裝飾降至最低限度，引入住者將專注度停留於外景；天花板設計由入口低處，朝窗景高處向外延伸至陽台，這種由低至高的斜天花設計，其唯一目的即是將富士山景完美引入。     飲食：舌尖上的富士山   虹夕諾雅系列的旅宿皆有各自主題，個人對於在地飲食文化的探索亦是好奇十分，因此無論是哪一家的預訂選單上，勢必伴隨著餐食的勾選。此次富士是以「Glamping」豪華露營為主，自己一度認為會是以野炊模式進行，然而單日卻僅有四組能預定，因此晚餐仍於餐廳進行，並以套餐形式為主。其中一道以炭火燒烤的鹿肉是首次嘗鮮，肉質細緻軟嫩，咀嚼後其香氣仍於齒間盤桓，再佐以當地甲州產出的紅酒，風味更顯相得益彰！   隔日早餐則是由服務人員「背著」餐點至屋內觀景露台，入門後伴隨著一句親切問好，緊接著攤開餐巾進行鋪設，於5分鐘內設定好用餐模式後離開，與富士山對坐相望的用餐體驗，的確令人難忘！     體驗：在富士山前 專心地發個呆   入住後，大多數時間會讓人不自覺地「呆」在戶外，個人認為是設計師的陽謀，無論是順著山區小徑徒步至最頂端的圖書館咖啡廳，或是躺平在屋外大露台上的沙發，拿起Snowpack露營鋼杯，一口咖啡的啜飲，純天然地附加上一絲愜意，此時只想專心地發個呆。   即將踏上返程的當日，收拾細軟後順手拿起度假村地圖時才發覺，為數眾多的體驗活動之中，有個晨間6:50划行獨木舟的行程，令自己雀躍不已，卻終究為時已晚。當初入住時那段冗長的說明，本該耐心地細細聽完，如今只能期待未來再次啟程，重新拾回遺落的缺憾。

船駛出港口以後，就是一望無際的大海了。   深夜啟航，身著雨衣、赤腳立於船艉，解纜後將纜繩收束整齊；從花蓮港前往宜蘭烏石港的航行訓練，就在這場細雨裡展開。沿岸燈火與港口的輪廓逐漸遠去，黑暗中，陸地上的熟悉事物化作遙遠星球上的微光，不知不覺間，彷彿進入另一個時空 ──眼前是一片廣闊無垠、波濤起伏的海面。   海浪拍擊船舷，船身時而高聳迎上波峰，時而沉入波谷。身體隨浪形被輕微拋起，接著又被地心引力重重拉回；上下左右的搖動如呼吸般延續，促使人調整身心狀態去順應大海的節奏。心中湧起探索未知、渴望不斷拓展的雀躍，也對那深不可測的海洋力量心生敬畏，在自由與動盪之間，不禁思索：為什麼自己會站在這裡？又是什麼引領著我來到這無邊之境？   遠方深不見底的黑，海與天幾乎融為一體。我們在沒有任何實體參照物的夜裡前進，只能依靠羅經與電子航儀作為唯一的依託。凌晨一點，輪到我當值掌舵。風自右舷吹來，我轉舵回應，卻發現船身反應略有遲滯──一個不慎便偏離航向，只能再度修正，船長低聲叮囑：「浪起、風轉、潮動，船都會偏移。」提醒我：即使有儀器輔助，航海者仍須保有對自然的敏銳。   夜色深沉，幾乎什麼也看不清。船長教我練習觀察海象：用耳朵分辨浪聲與風勢的差異，用皮膚感受氣流的溫差與濕度。每一次轉舵，都在感官與儀器間尋找平衡。雷達螢幕顯示遠處有夜捕的漁船，得隨時觀察、待靠近時，判斷航向進行避讓；但也得留心，是否存在儀器偵測不到或數據誤判的狀況。   穩健的航行，不在於固守方向，也不是機械化依循，而是能於變化中即時調整，在不確定中維持平穩。科技能輔助航程，卻取代不了人的覺知；計畫可作為指南，卻不應成為束縛，唯有看清自身的侷限、理解認知的邊界，航行者才能開拓新的可能。方向或許明確，但通往目的地的航道，從來不只一條。   天幕鋪展出滿天星辰。古老的水手曾依星而行，如今雖有電子導航，仍然對於浩瀚星群，感到屏息驚嘆。星光是宇宙深處傳來的古老回聲，告訴我們方向不僅存在於儀器，也藏於人的心識之中。   當東方的海平線漸漸亮起，晨曦自雲層間照耀第一道光時，夜航的緊繃終於釋放。晨光映照海面，歷經黑夜與浪潮之後，內在的秩序被重新校準，也領悟了「順天應人」的意義──尊順自然，謙卑面對未知，於變動中從容以對。  

每一次出發旅行，總有一些小小瞬間的連結喚醒著我們：行李箱的滾輪聲、護照翻頁的氣息、飛機窗外逐漸縮小的城市輪廓等等。這些畫面之所以令人著迷，不只是未知的目的地，有時候往往只是因為，我們正在離開熟悉的一切……。   前一陣子受朋友的邀請，參觀剛翻修完成的老宅，屋主是一位料理愛好者，他在中島上擺放了一只手工復古銅鍋，邀請我們品嘗他最擅長的法式馬賽魚湯，老宅中最吸引我的不是嶄新的設計，而是整個空間裡瀰漫著海鮮的香甜與茴香夾雜著月桂葉的氣息，那一刻我突然明白，味道有時不只是舌尖上的溫度，它常常也是點綴空間的靈魂，這位老友讓我們在每一口湯裡，重新回到了若遠似近的那年，有點陌生卻又充滿熟悉的南法之旅。   設計，本質上是一種溫柔的離開。有些時候，當你離開習慣的座位，辦公桌上的風景變成了巷口轉角的咖啡香氣；當你把餐廳的吊燈換成溫潤的手工紙燈，晚餐桌上的氛圍，因為泛黃的光影而流轉到了京都鴨川旁的町屋；當廚房的牆面換上義大利藍的亮釉窯變條磚，搭配胡桃木的料理台，烤箱裡散發著剛出爐的佛卡夏麵包的香氣，陳年油醋裡點綴些許橄欖的芬芳，空間與味覺便一同漂流到那個夏日的托斯卡尼。「一個人只要離開熟悉的地方，就是旅行！」這句話，不只描述了跨越傳統邊界的遠行，也映照著我們每天所居住的空間。家，是我們最熟悉的港口，也是最平凡的日常，但當我們用新的眼光看待它，它也能帶我們踏上一段內心的行旅。   法國小說家Marcel Proust曾經說過：“The real voyage of discovery consists not in seeking new landscapes, but in having new eyes.”真正的發現之旅，不在於尋找新的風景，而在於擁有一雙新的眼睛。旅行並不只是一場地理上的遷徙，而是一種視角的更新。當我們嘗試改變空間或日常習慣，哪怕只是把書桌移向窗邊，或在臥室的牆角換上一盞新的立燈，生活也會因此展開意想不到的新風景。而旅行的本質，從來不是距離，而是視野的轉換。臥室裡柔和的淺色牆面，讓每個清晨都像是輕柔的黎明；餐桌上盛著剛出爐的可頌，搭配一杯手沖咖啡，也能瞬間讓清晨化身巴黎的早晨。當我們願意重新編排光線、氣味與動線，空間就不再只是固定的居所，而是一張永不過期的旅行票券。   離開熟悉的地方，不一定需要護照，有時候，只是一條通往辦公室不同的道路、一張嶄新的餐桌、一面重新粉刷的牆，或者一道精心設計與安排的餐點，就足以讓我們在日常裡，離開熟悉，悄悄展開一場心靈的旅行。