無論計畫旅遊與否，閒暇之餘瀏覽旅店的網站，算是忙裡偷閒的一種調劑，星野集團旗下的度假村品牌《虹夕諾雅Hoshinoya》系列，每一處都有它獨特的魅力，僅僅透過網路上的幾張照片，即可瞬間牽動起自己旅行的渴望與嚮往，試探性的點擊「查詢空房」後，畫面中竟跳出了空房，於是手刀下訂，一趟說走就走的富士山之旅，於倉促之中挾帶著一點任性的旅程，就此即興疊加急性地展開了。 雖是臨時動議，但心中仍期待此行能一覽富士山全貌，無奈氣候實在難測，幸得滴雨未下，唯獨持續多雲的緣故，因此路程上一直無緣相逢，直至到達河口湖旁的小咖啡店，接手一杯外帶冰美式轉頭回望時，發覺山巒稜線在雲霧中忽隱忽現，雲層移動迅速且有消散之勢，此時興奮感直接拉滿並加速來到了「虹夕諾雅 富士」。   接待：拉開門扉 與山邂逅   有別於一般旅宿的迎賓大堂接待，取而代之的是一棟高約六米，目測佔地約15坪(45㎡)的黑色微型建築物，像極了登山前的登記處。服務人員辦理登記時，伴隨著一個極重要且冗長的入住需知說明，然而自己已急不可耐，因此所有的體驗活動皆無提前預訂，至今仍留下一個未來還能補救的遺憾。   緊接著，搭乘小型接駁車駛入一段歷時5分鐘的崎嶇山路後抵達住宿區。當將鑰匙插入403號樓棟的鋁框玻璃門，再推開第二道淺木色木質拉門，滿滿當當的富士山全貌，隨著拉門的平移，眼前襲來震撼，讓心中悸動瞬間堆疊至最高點，此時全然忘了隨行的兩件行李，仍佇立在門外等候救援。     設計：以簡約為框 以富士為畫   設計由星野集團御用日本建築師東利惠操刀，以木紋清水模統一建築群體的外立面，每一個樓棟皆為單一房型的立方塊體，透過序列式的組合排列及前後的錯置，令每一個室內空間既擁有富士山景致，亦確保了每一戶的獨立隱私。關於室內空間，個人認為是一種刻意簡化的設計手法，將裝飾降至最低限度，引入住者將專注度停留於外景；天花板設計由入口低處，朝窗景高處向外延伸至陽台，這種由低至高的斜天花設計，其唯一目的即是將富士山景完美引入。     飲食：舌尖上的富士山   虹夕諾雅系列的旅宿皆有各自主題，個人對於在地飲食文化的探索亦是好奇十分，因此無論是哪一家的預訂選單上，勢必伴隨著餐食的勾選。此次富士是以「Glamping」豪華露營為主，自己一度認為會是以野炊模式進行，然而單日卻僅有四組能預定，因此晚餐仍於餐廳進行，並以套餐形式為主。其中一道以炭火燒烤的鹿肉是首次嘗鮮，肉質細緻軟嫩，咀嚼後其香氣仍於齒間盤桓，再佐以當地甲州產出的紅酒，風味更顯相得益彰！   隔日早餐則是由服務人員「背著」餐點至屋內觀景露台，入門後伴隨著一句親切問好，緊接著攤開餐巾進行鋪設，於5分鐘內設定好用餐模式後離開，與富士山對坐相望的用餐體驗，的確令人難忘！     體驗：在富士山前 專心地發個呆   入住後，大多數時間會讓人不自覺地「呆」在戶外，個人認為是設計師的陽謀，無論是順著山區小徑徒步至最頂端的圖書館咖啡廳，或是躺平在屋外大露台上的沙發，拿起Snowpack露營鋼杯，一口咖啡的啜飲，純天然地附加上一絲愜意，此時只想專心地發個呆。   即將踏上返程的當日，收拾細軟後順手拿起度假村地圖時才發覺，為數眾多的體驗活動之中，有個晨間6:50划行獨木舟的行程，令自己雀躍不已，卻終究為時已晚。當初入住時那段冗長的說明，本該耐心地細細聽完，如今只能期待未來再次啟程，重新拾回遺落的缺憾。

船駛出港口以後，就是一望無際的大海了。   深夜啟航，身著雨衣、赤腳立於船艉，解纜後將纜繩收束整齊；從花蓮港前往宜蘭烏石港的航行訓練，就在這場細雨裡展開。沿岸燈火與港口的輪廓逐漸遠去，黑暗中，陸地上的熟悉事物化作遙遠星球上的微光，不知不覺間，彷彿進入另一個時空 ──眼前是一片廣闊無垠、波濤起伏的海面。   海浪拍擊船舷，船身時而高聳迎上波峰，時而沉入波谷。身體隨浪形被輕微拋起，接著又被地心引力重重拉回；上下左右的搖動如呼吸般延續，促使人調整身心狀態去順應大海的節奏。心中湧起探索未知、渴望不斷拓展的雀躍，也對那深不可測的海洋力量心生敬畏，在自由與動盪之間，不禁思索：為什麼自己會站在這裡？又是什麼引領著我來到這無邊之境？   遠方深不見底的黑，海與天幾乎融為一體。我們在沒有任何實體參照物的夜裡前進，只能依靠羅經與電子航儀作為唯一的依託。凌晨一點，輪到我當值掌舵。風自右舷吹來，我轉舵回應，卻發現船身反應略有遲滯──一個不慎便偏離航向，只能再度修正，船長低聲叮囑：「浪起、風轉、潮動，船都會偏移。」提醒我：即使有儀器輔助，航海者仍須保有對自然的敏銳。   夜色深沉，幾乎什麼也看不清。船長教我練習觀察海象：用耳朵分辨浪聲與風勢的差異，用皮膚感受氣流的溫差與濕度。每一次轉舵，都在感官與儀器間尋找平衡。雷達螢幕顯示遠處有夜捕的漁船，得隨時觀察、待靠近時，判斷航向進行避讓；但也得留心，是否存在儀器偵測不到或數據誤判的狀況。   穩健的航行，不在於固守方向，也不是機械化依循，而是能於變化中即時調整，在不確定中維持平穩。科技能輔助航程，卻取代不了人的覺知；計畫可作為指南，卻不應成為束縛，唯有看清自身的侷限、理解認知的邊界，航行者才能開拓新的可能。方向或許明確，但通往目的地的航道，從來不只一條。   天幕鋪展出滿天星辰。古老的水手曾依星而行，如今雖有電子導航，仍然對於浩瀚星群，感到屏息驚嘆。星光是宇宙深處傳來的古老回聲，告訴我們方向不僅存在於儀器，也藏於人的心識之中。   當東方的海平線漸漸亮起，晨曦自雲層間照耀第一道光時，夜航的緊繃終於釋放。晨光映照海面，歷經黑夜與浪潮之後，內在的秩序被重新校準，也領悟了「順天應人」的意義──尊順自然，謙卑面對未知，於變動中從容以對。  

每一次出發旅行，總有一些小小瞬間的連結喚醒著我們：行李箱的滾輪聲、護照翻頁的氣息、飛機窗外逐漸縮小的城市輪廓等等。這些畫面之所以令人著迷，不只是未知的目的地，有時候往往只是因為，我們正在離開熟悉的一切……。   前一陣子受朋友的邀請，參觀剛翻修完成的老宅，屋主是一位料理愛好者，他在中島上擺放了一只手工復古銅鍋，邀請我們品嘗他最擅長的法式馬賽魚湯，老宅中最吸引我的不是嶄新的設計，而是整個空間裡瀰漫著海鮮的香甜與茴香夾雜著月桂葉的氣息，那一刻我突然明白，味道有時不只是舌尖上的溫度，它常常也是點綴空間的靈魂，這位老友讓我們在每一口湯裡，重新回到了若遠似近的那年，有點陌生卻又充滿熟悉的南法之旅。   設計，本質上是一種溫柔的離開。有些時候，當你離開習慣的座位，辦公桌上的風景變成了巷口轉角的咖啡香氣；當你把餐廳的吊燈換成溫潤的手工紙燈，晚餐桌上的氛圍，因為泛黃的光影而流轉到了京都鴨川旁的町屋；當廚房的牆面換上義大利藍的亮釉窯變條磚，搭配胡桃木的料理台，烤箱裡散發著剛出爐的佛卡夏麵包的香氣，陳年油醋裡點綴些許橄欖的芬芳，空間與味覺便一同漂流到那個夏日的托斯卡尼。「一個人只要離開熟悉的地方，就是旅行！」這句話，不只描述了跨越傳統邊界的遠行，也映照著我們每天所居住的空間。家，是我們最熟悉的港口，也是最平凡的日常，但當我們用新的眼光看待它，它也能帶我們踏上一段內心的行旅。   法國小說家Marcel Proust曾經說過：“The real voyage of discovery consists not in seeking new landscapes, but in having new eyes.”真正的發現之旅，不在於尋找新的風景，而在於擁有一雙新的眼睛。旅行並不只是一場地理上的遷徙，而是一種視角的更新。當我們嘗試改變空間或日常習慣，哪怕只是把書桌移向窗邊，或在臥室的牆角換上一盞新的立燈，生活也會因此展開意想不到的新風景。而旅行的本質，從來不是距離，而是視野的轉換。臥室裡柔和的淺色牆面，讓每個清晨都像是輕柔的黎明；餐桌上盛著剛出爐的可頌，搭配一杯手沖咖啡，也能瞬間讓清晨化身巴黎的早晨。當我們願意重新編排光線、氣味與動線，空間就不再只是固定的居所，而是一張永不過期的旅行票券。   離開熟悉的地方，不一定需要護照，有時候，只是一條通往辦公室不同的道路、一張嶄新的餐桌、一面重新粉刷的牆，或者一道精心設計與安排的餐點，就足以讓我們在日常裡，離開熟悉，悄悄展開一場心靈的旅行。  

小學三年級後的學齡時期，當時的自己沉溺於漫畫人物描繪及模仿，課堂之餘，常態性的協助同學臨摹卡通人物，再疊加上美術老師及班導的認同，自此在一名小學生的身份之外，同時斜槓了另一角色「學藝股長」，這份職責從未中斷，直至小學六年級時《驪歌》奏起，老師與同學們一起哼唱著「長亭外，古道邊，芳草碧連天⋯⋯」畢業歌曲後才閉幕卸任。任職期間，舉凡教室內部的公布欄、作文佳作牆，美術作品區及班上的各類海報製作，皆出於本人之手，主題仍是圍繞著同學們喜愛的漫畫人物所設定，於同儕之間亦是備受肯定。   經由美術老師的推薦，國中透過甄試順勢進入了美術班就讀，開始探索一個嶄新且未知的領域，不再是單純的布告欄製作，取而代之的是素描、水彩、絹印與國畫，伴隨著自己征戰數年的三十六色彩色筆，早已難以招架老師所賦予的作業，遂而潛心研習師長所傳授中西美術的技法。另一方面對於漫畫的癡迷仍是絲毫未減，彼時日籍漫畫橫掃了整個市場，在此之中，鄭問《阿鼻劍》以一種創新水墨形式的漫畫風格橫空出世，從封面直至內頁，雖然只有黑白兩色，但每一頁的畫面皆如同電影分鏡般充滿了視覺張力，每一小格的變化都令我流連忘返，至今仍依稀記得自己的國英數課本，只要是課文留白處，皆是手繪模仿鄭問筆下的角色，藉由反覆的效仿，亦加速了手繪技巧的熟成。   畫畫一事對於當時的自己看來總覺得是小菜一碟，校內外的繪畫競賽獎項取得形成一種常態，尤其在經歷過台北市甄試比賽藉此保送高中後，再度加深了這個無知的想法，並度過了一個毫無聯考壓力的暑期假期，殊不知，自己一直身處於一口深井之內且仰望著天空，天真的認為這就是世界的全貌，坐井觀天的原型形容的就是自己。   直到進入了一所各路高手薈萃的美術學校，方才將自己從深井之中撈出，接二連三的震撼教育將自己敲醒，至今猶記一份製作費時近一個月的基礎造型海報作業，尺寸為對開（約莫半片門片大小），老師邀請自己上講台發表並帶上美工刀，接續說道：「海報的內容先不講，我看到紙張裱褙的邊框有皺折，用刀子將海報劃破，然後自己丟到垃圾桶，別弄髒我的手。」本以為是接受表揚，最終僅能以尷尬的下台一鞠躬收場。   以往自豪的繪畫類別作業，與同學一同交付於黑板之上，才真切地感受到「有比較才有傷害」的創痛，透過一件件的作業，不斷反覆衝擊自己的內心，從小學時期開始包裹起一層層讚美的糖衣，在此時徹底的消融崩解。   順遂的曾經，以為童年視野的一方天地即是極限，其實僅是成長的起點，雖是挫敗累累，自己仍覺幸運，在16歲時，就能被重捶擊打，提醒著世界的壯闊及無垠，層層疊映著無數個天外有天，將自己不及半瓶的殘水倒空，持續不斷將自己格式化，才能自我迭代更新，隨時能再次載入新知，容納嶄新的自己！

從之前專欄書寫的《金魚缸外的金魚》到《金魚．三問》，以至於此篇《金魚撈奧義》命名的短文集，我嘗試有別以往專欄的方式呈現，為這一系列金魚為主題的散文譜寫三部曲。偏愛以金魚為題，係因喜愛短篇小說《小王子》，其中的細節原由，或許未來有機會，會在專欄其他篇章另作解釋。     阿Q的超人披風   在過往的電影中，「雅賊」往往是富有且極具品味的，如電影《Entrapment 將計就計》中的史恩．康納萊，或《縱橫四海》裡的張國榮，都堪稱經典；但相反的，抄襲大師名畫的畫匠，在電影角色裡卻是落魄的，常常身處採光極差的半地下室，夜以繼日的複製著梵谷、達利等大師的畫作；我以前常納悶，為何導演們會如此呈現角色人設，或許就如同我在《設計的世界觀》文中所提，好的電影會有合理的世界觀設定，足以說服觀眾的邏輯。   《Entrapment將計就計》與《縱橫四海》兩部電影，無論劇情張力、運鏡美學，以及市場票房都表現不俗，即使現今再回味，內容流暢完整的起承轉合，也是賞心悅目的佳作。再思考，為何導演或編劇們總愛以潦倒人設去呈現那些專職抄襲的畫匠；或許正是因為導演與編劇自身，也是以原創為傲，將創作視為使命的一員，他們同樣厭惡以抄襲原創為己用，進而謀得利益的人；卻相對寬容著，能鑑別真假，具有品味，可能是為了欣賞、崇拜而私竊原作，將作品視若珍寶的雅賊。   魯迅的《阿Q正傳》堪稱是他筆下最典型的諷刺角色，書中藉著卑微人物阿Q被侮辱、被出賣，道盡世間眾生的真實面貌——欺善怕惡、假仁假義、犬儒性格……等，反映出病態社會的悲哀與無奈。在《阿Q正傳》中，他諷刺的寫到：「阿Q近來雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣的閑人們見面還是膽怯……」。   雖說東方世界的阿Q與西方世界的超人都是創作者虛擬的角色，他們就像分立在南北兩端，遙相映照；東方社會也有具備超人品性的人群，西方社會也一樣充斥著有阿Q精神的人們。姑且不論哪個更好，或哪個更荒謬，我個人認為能比魯迅先生筆下的阿Q更為諷刺的，無非就是披著超人披風的阿Q莫屬了。人心易變，昨非今是，就好比大眾曾以爲背離常理的事，如今卻可能有著全然不同的再解讀。     金魚撈奧義   如前言所述，基於某些原因，我素來喜愛金魚。從小，只要有機會到夜市或是有熱鬧市集，總會去探看撈金魚的攤子。兒時經常吵著長輩要些零錢，興高采烈地坐在小板凳上專注撈金魚，隨著年歲增長，如今的我更傾向靜立在一旁，默默觀賞那些男女老少熱衷於撈金魚的全神貫注，還有池中魚兒的矯健姿態。   前段時間，我正看著幾個在池邊撈金魚的孩子，雖然認真，但總是一隻也撈不起來，或許是失敗的次數多了，孩子的臉龐從興奮逐漸轉變成失望，現場氣氛低迷，老闆突然拿起一支紙網加入其中，眼看他輕鬆且快速的將一隻隻小金魚撈起，放入浮在池面上的小塑膠盆裡，靈巧又快速，叫人不禁懷疑他手持的紙網究竟是不是紙質做的。   彷彿有心電感應一般，老闆也感覺到孩子們的疑慮，於是反手將紙撈拿出水面，手指輕戳，紙面頓時破爛成糰，紙漿也因為吸飽水份，隨著重量沉入池中。老闆用驕傲與充滿自信的眼神掃視金魚攤子，一番成功示範，倒也讓參與的孩童再生信心，紛紛效仿老闆剛剛示範的手法再次投入撈魚，或許是因為出發點純粹，那景象在我眼中甚是可愛。   即便如此，孩子們的紙撈仍然是支支破裂、一無所獲。這時，挑起兩位年長男士的挑戰心，他們模仿老闆示範的手勢，開始撈起金魚，還未看到成果，老闆便從旁出聲指點：「只學手勢是沒用的，力道與角度才是重點，每隻金魚大小重量不同，紙網拉出水面的角度、力度、巧勁都需要視情況調整。」   真是一語點醒夢中人，我彷彿看見日本動漫裡，主角或隱世高人舉重若輕地使出招式，以瀟灑之姿展示功力，闡述其道理簡明卻難以練就的深厚奧義，一切看似輕鬆實則不易破解。正如生活中，即便是眾人以為平凡無奇的實務技能，倘若有意追求其卓越，當中都內蘊學問技巧，如同撈金魚遊戲般，一味埋怨紙網脆弱導致愈加急燥，或是悉心研究如何讓力與物平衡，進而冷靜下手，將有截然不同的收穫。   「金魚撈奧義」也使我體悟到，就像設計工作與文字創作，若你我如金魚攤參與的小童，只想快速卻不知所以模仿老闆的手勢，或許初時架勢漂亮，但終究與理想效果有著數步之遙，若不靜心深究高手與自身的差異，願意紮實練功、持續深耕，或許瞬時頹傾、原地踏步及難以續航的後果就在不遠處。

「青春不是人生的一段時光，而是一種心境。」──安藤忠雄（Tadao Ando）。   盛夏午後，來到大阪參觀《安藤忠雄：青春》大型建築回顧展。展場入口處，一顆近三公尺高的青蘋果雕塑矗立於草地中央，青翠的綠意充盈著旺盛的生命力。安藤忠雄以青蘋果作為展覽的核心意象，認為建築與人類皆應保有「永遠的青春」，擁有不斷挑戰、持續成長的精神力量，也代表著他以建築作為精神載體的強韌意念。 整場展覽以時間軸為主線，搭配主題式空間設計，引領觀者穿梭於安藤忠雄的作品脈絡與創作思維，每一件作品皆有模型、草圖、手稿與影像紀錄輔助呈現，讓觀者從設計構思到落實，全方位了解其背後所承載的思考邏輯與社會實踐。   建築即挑戰 對安藤忠雄而言，「挑戰」始終是建築創作的核心，他不受形式侷限，從狹小住宅到地景美術館，無論預算或條件多麼嚴苛，皆以建築的思考回應自然、歷史與社會。他在作品中不斷打破空間界線，重新定義建築的可能性，從《住吉的長屋》到《地中美術館》，這些激發思考與感知的建築場域，體現他持續挑戰既有框架的精神。 與自然對話 展覽的主題空間中，讓我駐留最多時間的，是展場內以1:1實體重建的《水之教堂》（Church on the Water）。安藤忠雄以經典的清水混凝土牆體，與大面積玻璃開窗共同構築出一種「內與外」交融的感官經驗，使自然風景成為空間的主角。 展中重現的版本運用光與影的模擬技術及音效裝置，還原了北海道原址的環境氛圍，展現動人的季節風景，觀者步入其中，眼前映入的是以水池為前景、遠方森林為背景的自然畫面，一種近乎儀式感的寧靜氛圍迅速籠罩。在這個重建版本中，透過時間的流動和自然產生對話，使建築空間成為觸動感官與心靈的媒介，讓人沉浸式參與其中，與自我對話。瞬間將我帶回之前造訪水之教堂的情景，彷彿自身也成為整體場景的一部分，四季在此流轉，構築出豐富又深邃的經驗。   在駐足觀展過程中，展場忽然響起一陣低語與騷動──原來是安藤忠雄本人悄然現身展覽現場。他腳步沉穩，眼神依舊銳利，在工作人員的陪同下，走入自己的展場，為他的建築著作一一簽名。他的出現為展覽帶來一種難以言說的厚度與真實感，這位建築界的傳奇人物，在面對癌症與重大手術之後，依然堅持不懈熱愛工作，正如他曾自述：「我不怕死亡，但我害怕失去挑戰的勇氣。」此時此刻，他有如一位「青春」的實踐者，仍然以身作則，走在創造與挑戰的道路上。   展場出口再次遇見那顆青蘋果，它是建築師面對世界時的轉譯，在建築創作中的自我期許：「即使是八十歲，我仍然相信青春是一種心的力量，只要還能夠創造、挑戰，那麼人就還沒有老去。」若青春是持續對於世界保有好奇、思辨與回應的能力，那麼這位從早期的職業拳擊選手、自學建築到成為全球景仰的建築師，必然始終處於心境上的青春之中，對未來保有熱切的眼光與不懼挑戰的勇氣。

端坐於一雅致香室，見案桌上羅列小香爐、香盒等珍稀精巧的器物，讓人好奇注視。香席起始即是賞器環節，展示物件工藝、主人的文化修養及其品格，桌面陳列講究高低疏密有致，隱顯進退得宜，和周圍環境渾然一體、交相呼應，呈現形神兼備的雅境。 香室內燈光明暖柔潤，三至五位賓客入席就坐，仿若一席靜謐的詩會。香主人以溫雅之聲，引見今日香品——海南沉香、紅土沉香、綠棋楠、紫棋楠、白棋楠等。香席宛如雅膳上菜，層層遞進，既有順序亦見層次，令人滿懷期待。 隨後，香主人手持香爐以香箸於香灰中挖一小孔，掬入略燒通紅之炭，覆以細灰，使之只露微溫，並將香爐靠近鼻腔感受輕埋於香灰之中的燃炭溫度，在上面放置銀葉或雲母薄片，再置香木於其上。讓香木與炭熱保持輕微距離，隨著時間推移，香韻逐漸醞釀：初品如晨霧清露，清冽沁心；中段香氣緩緩蓄積，帶有木質、花果之雅；最終呈現餘韻深邃的尾香，層次豐富，如同詩句的節奏般回味悠長。 賓客依序將香爐托於掌中，細嗅香氣：初聞細辨香質的純淨，繼而專注於氣韻中蘊藏的山林、木質、花香之意；尾聲時，香氣於鼻腔與心念間駐留，最終在餘香中體悟淨心契道之理。此時以書法書寫當下心境於香簿裡；有人吟詠詩句，透過文墨與香思的交織，精神交流。 整個品香過程，從香材、火候、香器、空間布局到時序安排皆出於精心講究，體現隱逸含蓄的宋代文人美學。香氣悄然而生卻不顯張揚，帶來感官與心靈的深度饗宴，與眾人共享豐饒而澄明的清雅樂趣。   香息流轉，一抹餘韻仍在心間蕩漾。文人於香席中得其所悟：於燃盡中持香於心，於放下中習得豁然。香無定味，如水無常形。透過一縷無相之香，引領我們臨在當下，於無常中見恆光，於空性裡得自在，天地澄然，如心初靜。