觀點

淞論集|千利休 美感、風格與商業

撰文及圖片提供」楊竣淞

我一直深受日本美學觀點的影響,由於日本美學帶著一種不只是單純用型態來看待事物的美,因此更讓人覺得具有深沉的涵意。在西方的美學世界裡,開始探索到心理層面與美感的連結,據我所知就是從米開朗基羅開始的,這並非美學史上的定義,僅是我個人的淺見而已。而在日本美學史上,對於美感的定義標準就一直與人心和感受分不開了。   早在一千多年前的平安王朝時期,紫式部的《源氏物語》雖然僅僅用文字書寫故事,但是《源氏物語》整本書所傳達的細膩情感與刻意閃躲皇宮內政治的現實,取而代之利用情感表達的方式與感嘆世事流逝的心理層面,反映出對於事物感嘆消亡的「物哀」哲學。對於我而言,是一種非常具有視覺與生命歷程感的美學表達。   然而,因為深受唐朝的影響,雖然一千多年前的《源氏物語》能用文字表述出對於感受的美,但是真正流行的美感上卻還是模仿著唐朝的形式美學。直到幕府時期千利休的出現,才真正的將《源氏物語》所面對心理層面的「物哀」與轉向利用物質質感的時間轉變來表達美感的「侘寂」,結合成一種由形而上到形式上都完全融合的美學素養,也奠基出日本近代這幾百年來足以撼動西方的美感理論。   千利休這位將侘茶藝術轉演出侘寂美學的人,除了品味與教養良好之外,事實上他可以說是當時最厲害的政治與商業高手。我們先來談談品味好了,在千利休所活著的那個年代,根本就沒有「侘寂」這個名詞,而且當時所流行的東西正是唐朝極為富麗繁雜的美感跟物件,一切表達都是以精緻繁複、做工細膩、色彩鮮豔為主,千利休卻可以在短短的幾十年間翻轉了整個貴族與社會的審美,甚至讓他的美學觀點直接延續了幾百年。「侘寂」這個用字所代表的最主要有三件事:不常存、不完美、不完整。而這三件事為什麼可以如此觸動心靈而演變成日本美學的一個重點,原因在它同時傳達了形態、時空、心靈、物件的不常存所產生的不完整,進而說明世事的不完美。我個人認為,這是傳遞五感的最好表達,令人不得不佩服他在思想及視覺上的涵養,利休除了是一個哲學思想家之外,也是一個選物店的專家。如果在這個時代,他應該可以靠電商賺大錢,順便組織一個宗教來表達千利休的侘寂美學。   由於利休是個高富帥,加上本身品味的內涵充足且遊歷各國,因此他在韓國看到了當時韓國人所住的房子、用的器皿──事實上,那些東西幾乎都是當地底層人民的一般生活用品,就像是幾十年前的舶來品一樣──反正外國的月亮比較圓,他將韓國的房舍改良後變成茶屋的雛形「待庵」;他將韓國特別擅長的土碗(並且還是殘缺不全的)變成一個帶有想像力且意境豐富的碗帶回了日本,發展出「井戶茶碗」,以不常存、不完美、不完整的故事說哭了整個日本上下所有階層的人民,難怪他會說:「美,我說了算!」 不僅「美」他說了算,「錢」也他說了算,由於貴族階層爭相收購他所選出的夢幻逸品,因此,利休作為一個出家人,雖然無欲無求,卻也是舉國上下數一數二的達官貴人,不得不說他是一個非常會攢的人。   我在想,利休一定是一個同時集哲學、佛學、美學、商學、政治學於一身之人。因此在那個唐物當道,政治急需文化來柔和的時代,他懂得選擇「茶頭」這個職業,實在是個絕妙的政治正確!並且利用茶頭對於禮儀、品味、美感……這些有錢人趨之若鶩的玩意兒,加以自己的內涵與獨到的眼光,延伸出一個真正屬於日本的學說。我覺得,他真的是一個千年難得一遇的奇才,這些特質讓他懂得利用各項的技能來傳遞一種思想,並讓思想演變成為一種學說。

Interior312

設計旅思|設計 / 過程中的思考

撰文及圖片提供」方信原

2017年9月,已是初秋,不過仍炙熱的氣溫,尚未讓人感受到秋的氣息。在這令人有些錯亂的時節裡,再次來到這迷人的國度,義大利,雖是第五次的造訪,對一切人、事、物仍充滿了新鮮感。日本國際建築大師安藤先生認為在旅行中,獨自一人步行是最重要的。一個人,在旅行的過程中能閱讀到世界的另一個角度,會產生各式各樣的想法,當下的這些想法,卻也只能獨自思考,反思自己的足跡,嘗試與自己對話。大量資訊氾濫的現代社會,人們「思考的自由」被剝奪掉了,因此自由獨立思考的時間比灌輸學習內容的時間更加重要,一個人徒步旅行,不僅思考設計的問題,歷史、風土、社會等各種事情也可一併探究,這正是旅行迷人之處。對一位設計者而言,過程中的思考是多面向的,因此從年輕起的綜合訓練非常重要,有足夠的空間、時間,才能讓自己更進一步了解自己。   此趟義大利之旅,特地安排造訪被譽為「海中的城」的威尼斯。除了尋找TLC旅遊生活頻道中波登介紹位於彩色島上的美食店家飽食一餐,滿足老饕的味蕾外,特別參觀位於聖馬可廣場旁一處不起眼角落的設計作品。1958年,它已佇立於此,展現那迷人的風采,「奧利維提打字機展示中心」是由卡羅.史卡帕(Carlo Scarpa)完成的作品,也是20世紀義大利傑出建築代表之一,展廳本身就是個藝術,這座極具特殊意義的建築物,將史卡帕的熱情及才情,充分留在建築每一方寸,整體設計在直角、比例完美對稱上無人能出其右,運用插入式的結構,創造了穿透性、漂浮性,豐富的細節放大了各個角落,而裝置元素運用,則充滿了東方建築的哲學意味,一甲子的時光荏苒,經典的建築,仍散發著迷人韻味。   當我們看見建築精湛的演出時,其實背後所蘊藏的意義或許才是我們要去了解及思考的。細究史卡帕的建築特色,是運用不同細小精準的細節(節點)建構而成,畫面看來是如此的平衡及協調,這必須從威尼斯這個迷人的水都說起。這座位於密佈縱橫交錯運河的水域,以各個節點構成了富有變化的「為人的」城市空間。所謂「為人的」,是指城市結構因地質條件特殊的關係,而將所有公共空間完全以人的尺度來設計,這也使得威尼斯和一般歐洲城市以中心性為結構發展有所不同,威尼斯不具中心性,而是透過各個部份機能串連,所形成的城市整體。在這以「對人細微關懷」設計特性的城市是歐洲城市發展少見的。   在感受威尼斯水都的空間氛圍後,對於坐落於其中史卡帕設計的展廳有了更深層的見解。他從建築的局部延伸至整體,和現代建築師首先從整體理念出發,然後向局部分支發展有所不同,其設計的局部細節可完全獨立,同時又非常不可思議地在整體上達到協調關係,這種協調關係難度甚高,一不小心,恐成災難性的演出;然從奧利維提打字機展示中心的呈現,不難看出史卡帕透過自己的手及眼,進行深入思考,將其昇華至一種具觀念性及整體性的完整作品。喜愛一位創作者,我便會對其相關事物著迷似的研究:1906年出生於威尼斯的史卡帕,終生以威尼斯為根據地展開建築創作的活動,而威尼斯輝煌的工藝背景提供他創作的養分,這樣的養分,使其對材料、細節的結合及運用,出發點和現代建築師有所不同,局部所形成的集合體,將傳統建築的方式結合現代元素,企圖復興現代建築中失去的傳統。這樣的展現,使得史卡帕在現代建築中有其獨特的地位。   看見或欣賞一件美好的作品時,若能細細的品嘗其過程,就如同旅行的目的不僅僅在於造訪不同城市,而是在這個過程中,你的所見、所思,才是最迷人的精彩之處。

Interior312