做設計的朋友們一定都有獨自坐在辦公室，挑燈夜戰，努力發展著設計的經驗。過程當中，也許會倒一杯酒，放著喜愛的音樂，腦袋用力地思索著作品的呈現，某些時刻，耳朵是聽不見聲音的，只會迴盪著心裡對於當下繪製事物的反應，從尺寸、材質、比例到空間使用的方法，每個細節都會變成一串文字與圖像，不停地在腦海裡掠過，等到思考至一個段落後，赫然發現時間居然已經過好幾個鐘頭。   夜深時我一個人在房間，不管是做設計也好，錄音也罷，常常會冒出一個念頭，覺得自己實在很「渺小」，在這麼大的世界裡，我就這樣一個人在小小的房間中，如果我突然消失了，這個世界其實也不會有什麼樣的改變，一切如往常地運行。然而，就是因為活著，所以我有機會做想嘗試的創作，這些創作則是從我這個小小的腦袋激發而出，這個腦袋也不過幾百克的重量，卻可以創造出那麼多思想，有著浩瀚無垠的可能，如果我做的事可以正面影響他人，或是可以改變一點點事情……突然，我又感覺到自己其實很龐大。   這就像是科學的辯證一般，宇宙的起始其實只是單一的點，卻可以爆發出對人類來說幾乎無限的狀態，對科學家而言，雖然只是假設，卻已經可以論證他所存在的真實性。我自己覺得很神奇，因為這個所謂存在的相對關係，從某個角度來說，就是同一件事，所以小與大，其實不具備任何意義，真正有意義的，就是「存在」，如何迸發存在的最大質量？便是單獨的思考。   還記得奈良美智在紀錄片當中，他獨自一人待在空曠的工作室，看著畫面，你會感覺到他孤獨地專注思考，他自己也說過，工作室附近幾乎沒有住任何人，每到夜晚整個區域就只有他的工作室亮著光，然而，就是因為這樣的「孤獨」，讓他的腦袋可以塑造出屬於自己的世界，讓他畫出影響著全世界的畫作。我在想，他在作畫的當下，腦袋裡一定非常「熱鬧」，有著無數表情、無數的樣貌，有著多重的情緒，手上塗料的色彩一改再改，畫布上的構圖塗塗抹抹，在那個過程中，世界對他來說是靜止的，但是對他自己的世界來說，卻是無限的，並且早就跳脫出所謂肉體的限制，就像他在訪問中所提的：「重點是我總是一個人」。   在這裡所談的「孤獨」，其實是個人的心理狀態，並不是指一定要獨自一人，而是不管你身在何處，你的思考與感受，都是完全的屬於自己。你也許正在一個熱鬧的咖啡館，但是你卻是完全的屬於自己，這個時候，就是所謂的孤獨狀態。   對我來說，孤獨的重點在於「沒有接收訊息」，因為當我們與人或事物產生交流時，大腦就會變成接收的媒介，而接收的狀態是一種交換資訊、累積的過程，就像是奮力一擊前的蓄力；但是創作是需要轉化的，需要將五感的體驗、知識的定義，內化至自己的情緒中，並透過轉折和詮釋來表現最後心中所想的型態，那是很細膩的差異性，這也就是為什麼創作本身是難以被評斷的原因，創作唯一可以被評斷的條件，在於觀看者的接納性。   創作者應該是最能體會「孤獨」的人類群體了吧，不管是奈良美智還是梵谷，甚或是張愛玲，不管以任何形式創作，都必須要讓自己擁有與世隔絕的能力，難怪在紀錄片中所看見的職人或是藝術家，創作當下幾乎都是完全的自我，不是住在深山中，就是獨自一人在偌大的工作室中，就算身處都市如坂本龍一這樣的音樂大師，也都過著保留最多時間給自己的生活。   前兩天，我到屏東拜訪一位建築師好友，並參觀了他的新作品，基地位在小火車站旁，連結政府與三、四個業主所形塑而出的地景建築群帶。他告訴我，他因為這些案子，幾乎像定居在當地一般，落實自我的在地生活，耕耘他想詮釋的建築與設計。表面上聽起來像是在抱怨，但是卻可以從他表達設計的過程中感覺到，他正在發光......       屏東竹田車站的夕陽美景。                                          群帶建物中的老建物改造。                                         車站旁的群帶地景。  

建築、街道和廣告文宣等元素，建構出人們居住的市容。遊走在台灣街頭，你是否發現與以往不同的風貌呢？公路上的北花線客運成為最美的移動風景，而月津港燈節為元宵燈會帶來了全新體驗……，逐一細數這些變化，有賴於進行式的台灣美學。   美學（Aesthetics）其實是一門哲學，源自於希臘語，指感官感受，而感受來自於生活體驗，每個人從呱呱墜地後的家庭環境與教育，一路到校園和社會，經歷的每一件人事時地物，都逐漸形塑「美」的認知，此為「浸潤美學」，當我們在這一連串的體驗環節中，做出變化與調整，是否能影響社會呢？   努力迎頭趕上的城市美學 一座城市的美學，公部門至關重要，1980年代的台灣受到國際影響，開始努力迎頭趕上設計趨勢，隨著近年新生代輪替，先前累積的「設計力」浪潮已逐漸有感，如高雄市立歷史博物館委託好室設計裝修重整，以尊重歷史文化的設計態度出發，重新演繹這座打狗城的記憶；台鐵局為新型號通勤電車所推出的全新主視覺「Future is Now」，以晨海、夕日、綠地等漸層背景色呼應台灣美景，將視覺重點回歸列車本身；以及競選文宣、政策宣導等皆逐步獲得改善。 高雄市立歷史博物館（簡稱高史館）1樓大廳，設計師以尊重歷史文化的設計態度出發，解構舊建物中，圓弧、拱形、對稱等設計語彙，並融入此次設計概念，襯托其歷史份量，在不經意間看見設計的傳承。（好室設計） 高史館複合式餐廳「打狗喫」，前有高雄港，後有壽山，身旁有愛河，汲取得天獨厚的地景為靈感，將山、海、河等自然曲線融入空間，為舊建物注入活水。（好室設計） 繁衍中的校園美學細胞 這些改變來自人為，他們過去在校園的所學所感皆影響其美學養成，那麼可以從哪些方面著手為下一代建築美學環境呢？從硬體層面來說，由教育部委託台灣設計研究院執行的「學美．美學—校園美感設計實踐計畫」，媒合校方與設計師於去年完成了9所校園改造，今年針對機能收納、指標優化、生態學習、特色教室營造、以及閒置空間再造等類別，繼續為孩子創造好的學習環境。   「創作討論室」結合台南古城的拱門意象及大面積白板，供教學與討論使用。（學美．美學 × 台南市勝利國小 × 木介空間設計） 「媒體製作室」提供自由變化的攝影燈光和專業的拍攝布景。（學美．美學 × 台南市勝利國小 × 木介空間設計） 而課本是學生花費最多時間的學習載體，由美感細胞發起的「教科書再造計畫」，邀請各領域專才投入設計，多元化的裝幀、字型、插圖與圖表，以及互動式設計，取代了過去單一制式的表現形式，提供孩子一本本紙上美術館；去年好室設計亦嘗試將建材樣本與精美型錄分享給教師，以多種媒材代替標準化的材料包和教具，讓孩子天馬行空地創作，其中位在高雄的北嶺國小附設幼兒園，推崇由小朋友DIY佈置教室，甚至能在大人陪同下安全使用電鑽與鐵鎚，學生們利用這次分享的馬賽克磚和型錄拼貼畫作，將木皮樣本當作麵團黏土的隔板，創造自己的美學，也希望此次建材分享能夠達到「拋磚引磚」的效果，吸引室內設計公司和建材廠商一同盡一份力。   北嶺國小附設幼兒園一隅。 小朋友在木皮樣本上手作花藝，猜猜是用什麼固定的呢？ 浸潤美學從城市說到校園，最後是生命的源頭－「家」，將留待下一期與讀者分享，從我自己為人父到操刀親子設計案，所理出的環境規劃與教育方式。美學養成就像是齒輪運作，每一個細微變化終將產生引導式的改變，我相信只要多說一點、多做一些，便能逐步翻轉台灣美學。 小朋友利用木皮樣本當基底，拼貼出小人像。

這是一個多事的春天，缺水、太魯閣號，還有全世界依然熱烈的疫情，我相信有很多設計師也在思考當災難發生，我們可以做什麼？設計師往往在設計美好，但當不美好發生在我們眼前，我們又該如何面對？這 10 年來設計思維盛行，各行各業導入設計思考，嘗試各種跨界媒合，很多事件無法單一考量，也無法只靠一種專業，設計要解決的往往不只是美學，而是提供一個思考的方案，一個最終會促進人類進步的模式。   我在中原大學室內設計系教授大三設計課程，同時也帶領學生參加全國學生設計競圖的題目，今年題目是：「在山上的木造山屋做一個有藝術跨界的咖啡店」，我認為這個題目很有趣，幾十年來設計教育是有相當程度的城鄉差距，大約 9 成的設計師都聚集在大都市，大部分的設計交流也發生在都會區，在台灣我們看的、學的、畫的大多是鋼構或水泥建築，畫面也被這些方框制約，這個題目帶給學生不同的想像，同樣的也不是那麼容易操作，大約一半的學生遺忘了這個咖啡店在山上，「來山上喝杯咖啡的人需要什麼？」 我帶著同學閉上眼睛想像：「上山的交通工具、花費的時間、山屋外的景觀，以及喝一杯咖啡的時間，還有山屋所要展覽的藝文作品。」我們發覺「時間」是這個案子的重點，我相信如果真的有一間這樣的咖啡店，我一定會帶著被救贖的心情上去。後來，看到全班的設計，有很多呈現就像是台北東區的咖啡店，或者帶著IG網紅的視角做出設計，以這樣的出發點，可能也無法顧慮山上施工的難易度了。   在城市裡，我們很需要氣密窗，因為我們在一個非自然調節的生態系裡築屋，靠科技我們可以成為恆溫體，依照預算的多寡，可以構築出不同程度的封閉生態系，我常常跟我孩子說城市裡的房子好像飛行體。陽光、空氣、水已經不是都會室內設計師所需要考慮的了，一切可以人工科技解決，但不要誤會，我很支持高科技。 另一方面，我也在高科技的夾縫中探索低科技，我希望我們孩子具備最基本生物探索的能力，像是我家的哈士奇會找到全房子最涼、溫度最低的地方窩著。當我們失去科技，不預期自然的困境產生時，我們還具備著感應環境的能力，風哪裡來？哪裡很熱？光從哪裡來？時間與空間的關係，人跟環境的關係，跟地球宇宙的關係。   「Good vibe」是我常常用來形容一個喜愛空間或者狀態的用語，vibe 來自於 vibration 這個字，我覺得比氣氛、氛圍更為精準，vibration 是震動的意思，有著動詞的意味，空間的振動頻率跟使用者的振動頻率對上了，才是 good vibe！就會是令人流連忘返的空間。好的設計來自於人內心最深處的渴望，而設計師是影響者，如果人們暫時找不到那個渴望，我們理當洞悉需求，找出方向，帶領使用者激盪 出good vibe，如果用這個大方向去想像山屋咖啡店的設計，我相信會是一個在亂世中鼓舞人心的地方。 在台東鐵花村倉庫，設計師們匿名發起的太魯閣弔念場域，藉由摺紙鶴，希望讓悲傷的民眾有個可以抒發寄情的地方。  

從永續環境的觀點來看，我們應珍惜現有資源：舊衣物、舊家具、舊建物、舊機器……，盡可能延續它們的生命，不任意丟棄。但在追求時尚、表象包裝、緊隨潮流的社會氛圍下，很少人敢勇於「做自己」，堅持用舊物，很有可能被他人貼上「落伍」、「窮酸」、「沒品味」、「沒文化」等標籤。若我們靜下心來認真反省，身為「地球村」的一員，滋養人類的母親—地球正因消費主義而病情惡化，我們真的能置身事外嗎？   如果我們不再追求表象潮流並珍惜、善用資源，會發現居住的空間變大了，衣櫥、鞋櫃也夠用了。至於老舊建築的存與廢，或是再利用時的去蕪存菁，更是需要審慎評估，因為拆除的後果將製造大量的不可回收垃圾，但想悉心保存卻又必須耗費許多心力與時間瞻前顧後，讓建築空間對應歷史人文脈絡，在現有框架限制裡發揮設計的自由度，同時要符合現代化的機能需求，也必須展望未來並從中孕育它的新生命。唉……想到公司有同仁要照顧，家裡有老母妻小要培育，多數人還是會選擇拆除、蓋新建築，這個最有效率、複雜度相對低的選項吧！ 我們究竟要如何選擇呢？若是將老建築「擬人化」為家中的長輩，當年邁的長輩生病時，我們是希望他們儘快離開？還是會用盡一切心力託付良醫為他診治？「擬人化」刷新了我看待世界的眼界，對我來說是一個重要歷程。若用「擬人化」的角度觀察建築裡的世界，可以發現威尼斯就像老人院般老態龍鍾，而巴黎則含容老中青三代共生，呈現既傳統、又充滿生命力的城市風貌，非常有趣！無論威尼斯或是巴黎，人民並沒有因為她「老」了而遺棄她，反而投注許多人力、物力、財力去照護，甚至視需求而裝支架、換器官，這些蓄舊植新並未因此減損城市魅力，反而因為她洋溢著智慧風采與內涵，吸引了更多仰慕者前來「取經」。反觀台灣，因為文化年齡尚值青春，對自身了解不夠透徹，未查覺自己的獨特性，缺乏自信而萌生自卑，常常輕易遺棄培育我們的文化，企圖透過模仿他人來改變基因，因此許多被政府評定為「古蹟」的建築，在公告前一天就有「被火災」、「被消失」的新聞，或是稍有年紀的建物被任意貼上「落伍」標籤，以「妨礙進步」為由，隨意將它「安樂死」。其實，在台灣許多舊市區與鄉村內的老宅、合院建築，深藏其中的寶藏值得我們去探索與發掘。   在《積存時間的生活》紀錄片中，記錄著90歲的老建築師：津端修一與妻子的生活哲學，他抱持著種種信念、仍在為環境永續而努力不懈，認為：「好生活不是買的，是用時間積存下來的。」、「以自己的哲學為準、氣質為裝。」、「我們無法給下一代金錢、財產，但能留下富饒的土壤，讓他們能種出甜美的果實。」、「風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果，點滴累積、逐步耕耘。」……他身體力行訴說著「越老越美麗、越精彩」，我才發現落葉為土地帶來的助益，赫然發覺長久以來的「掃樹葉」是一種錯誤，為老建築師的哲學而動容、淚流不已，當時，我的內心已有答案，自己想以更大的力量、熱忱、耐心去面對「老」。   實際參與老屋再生的經驗裡，業主常有的提問是：為什麼不拆掉重建？為什麼要投入那麼多預算修建老屋？老屋框架充滿限制又難以滿足現代使用？舊磁磚、舊地板材要續留嗎？斑駁的舊牆壁及圍牆為什麼不覆上新漆？老舊家具、大門為什麼不換新？老屋結構真安全嗎？不妨借鏡歐洲，他們對自身的文化歷史懷抱高度認同與自信，重視鄉土的一磚一瓦、為了良好保存做出種種努力，這些都值得我們反思：我們的文化、歷史、人文的特質是什麼？如何發揚光大並且自信地認同、保存老建築，是多麼值得大家共同努力實踐。   我認為：老屋（老人）的再利用（再生），最重要的是「改善體質」，而非「穿上美麗外衣」，重新審視「任督二脈」是否暢通、理解生病的根源，「對症下藥」後再度新生，人只要身心靈健康，氣色好、自然就會美麗。至於去蕪存菁，則需要充分了解其過去的歷史，明瞭哪些事物是連結、緬懷的「臍帶」，不可任意切割，因為人一旦沒有歸屬感，便會失去了安定與依歸，不再踏實自在了。   2007年威尼斯雙年展中福圖尼宮開展的《藝術節拍：當時間變成藝術》（Artempo: Where Time Becomes Art）深深地觸動我心，其中Axel Vervoordt的信念：「古舊的材料中包裹著歷久經年的深沉能量，每件物品的光澤中都透出『時光』這位藝術家的耐心打磨。生活在來自各個時代的物品中間，人得以與過去的時光發生連結……」讓我聯想到尊重歷史建築和往昔時光，是一種接納過去、煥發新生的態度，它是連通過去與未來的橋樑，自信譜寫自身歷史，讓它在新時代裡呼吸與延續，為下一代的年青人立下身影，以行動證明愛惜土地與資源是多麼有意義與美好的事情。