Interior

392

《勒.柯比意:作品全集 1910-1965》

20 世紀最具有代表性的創作大師勒.柯比意(Le Corbusier, 1887-1965),富有多項藝術領域成就,直到60年代約半個世紀的現代建築發展,幾乎都與他息息相關。除了在創作本身投注豐沛的熱情,他也不吝於和大眾分享自己的看法和設計脈絡,這本由建築師威利.鮑皙格(Willy Boesiger)協作、勒.柯比意參與編輯而成的《作品全集》,起源於巴黎國立高等美術學院的年輕學子向柯比意提出的開課請求。 《勒.柯比意:作品全集 19101965》, 威利.鮑皙格(Willy Boesiger)、漢斯.葛思伯格(Hans Girsberger), 原點出版。 柯比意本人明確表示,這部書籍的核心主旨不僅止於他的設計作品整理,更是他個人的教學宣言,既是他對相關領域的表態、同時也是他為日後學子整理的學習教材,裡面不收錄阿諛的評介或煽情的文章,只納入嚴謹而精確的紀錄,包括所有的平面圖、剖面圖與立面圖,輔以詳盡的作品解說、照片圖說及尺寸標示,清楚呈現每一件作品的生成邏輯。  作品全集如實呈現我一路走來的思路想法,它們就是我的血肉身軀,直接連通我的生命—勒.柯比意  全書以整體總覽的架構方式,解析勒.柯比意龐然廣衍的創作體系,經過再版和重新梳理內容,依據主題分類,分為「私人住宅建築」、「大型公共建築」、「博物館」、「宗教建築」、「黃金模矩」、「繪畫」、「雕塑」、「織錦掛毯」、「都市規劃」等九個篇章,依序展示大師涉獵的創作領域。 廊香教堂(Notre-Dame-du-Haut),北向立面與通往聖器室的樓梯。 橫跨1910年至1965年,涵蓋勒.柯比意一生中最關鍵的建築、都市計畫與設計階段,從早期受古典比例與工業理性影響的作品,到成熟期的現代主義建築,再到晚期更具雕塑性與精神性的設計,都能在書中清楚看到他的創作演進與思想演變。 1964至1965年,蘇黎世,勒.柯比意展館(Pavilion Le Corbusier)西南向立面。 經勒.柯比意親自參與編輯、欽定圖片並剪裁文字,整理其創意與理念的記錄與流傳,這部作品集透過實際案例與圖像,輔以文字解說,讓每一件實體作品均和背後的歷史進程相輔並呈於讀者眼前,讓過往看似抽象的理論具體化,一如大師在撰書時表達的期許:這部作品不會是一本裝飾性質的美觀圖冊,也不是一套供人瀏覽膜拜的相簿專輯,這是一個可被操作、可被檢證的知識裝置,是理解柯比意和20世紀建築發展不可或缺的參考書。 勒.柯比意晚年作品,《Strange Bird and Bull》,錦織掛毯,1957年。 精彩內容搶先看 耐心探尋,持續不止 《勒.柯比意:作品全集 1910-65》闡述新精神館的篇章裡,勒.柯比意倡議以「裝備」替換「家具」。他刻意把房子裡供作日常使用的「東西」置換為「工具」,將房間裡零零落落的「物件」整合為「裝備」。 他的用意不僅是在聯想上斷開傳統陳設、裝飾風格與老舊習慣,在語意上更意圖脫離泛泛的用途:「裝備」是空間裡更有效率的器具,建築因此成為清楚映照出生活運作的系統;手法則是將之與牆壁、天花、柱子(甚至小木屋「卡巴農」的窗戶)等建築構件元素整合,形成一個完整的機制,或「機器」。 勒.柯比意。 《勒.柯比意:作品全集 1910 - 65》(此後簡稱《作品全集》)同樣如此。他的意圖從不是一本擺置於客廳家具上的咖啡桌畫冊,也不是一套供人瀏覽膜拜的相簿專輯;《作品全集》是一個可被操作、可被檢證的知識裝置。一旦這些我們習以為常的物件被視為機制,重點就不只是功能與形式,而是效能與理解:如何閱讀、如何使用、如何運用、如何以最精確的手法重塑那些我們原本漫不經心的生活慣性(如家具等),或者甚少留意的周邊物件(如書本等)。 如此,「書本」被設定為裝置、「家具」被整合為裝備、「建築」被理解為機器。這些字詞的置換、概念的差異,看似細節,卻幾乎可以視為勒.柯比意對於現代性的探索,因為它同時預告了那句名言:房子是一部「居住的機器」。 這樣的想像並非勒.柯比意一人獨有。與他交流密切的雷捷(Fernand Léger),早就意識到繪畫與電影是現代視覺經驗的重塑,觀看本身變成一種新的「技術」。雷捷的繪畫因而應理解為「為觀看而發明的裝置」,觀看不再是抒情的凝視,而是面對現代世界時,一種多重觀看、重複思索的閱讀。 保羅.梵樂希(Paul Valéry)則寫道,一本好書應當是一部「完善的閱讀機器」。這句話的巧妙在於,它並不把書本視為被翻閱的被動物品,而是可以被精準推敲、設計與整合的機制,透過它,「閱讀」成為連結多重面向、投射多種可能的創造性行動。 如今閱讀勒.柯比意投入四十年親自編纂的《作品全集》,可以理解建築史學大家范普頓(Kenneth Frampton)為何推崇它仍是「全世界的年輕建築師爭相閱讀」的經典。不在於它是「作品彙匯」或「大師傑作」,更在於它是一部被精心設計的閱讀機器。 一套由作者親自編排的裝置,透過平面、剖面、立面,透過圖說、尺寸、照片與編排所構成的裝置;因此建築得以被判讀,既作為證據,也作為方法。它要求讀者以生產建築的方式閱讀建築,並且在閱讀的過程中,學會如何判斷,如何比較,如何提出反駁,如何藉著圖文的呈現,把所謂「作品」重新還原為可被理解的工作;而後學習,得到啟發,進而創作。 資料及圖片提供」原點出版 編輯」江瑜

《神廟與城鎮》

Interior 391

 隨著時代變遷,人類的生活型態從受限環境、到改變環境,最後嘗試與環境互相協調,對生活的期許、需求,人與人之間的關係和社會的演變,不僅反映在個體居所,更清晰地呈現於整座城市的面貌。《神廟與城鎮》以「都市規劃」為核心,放眼西方三千年的城鎮規劃史,以不同時代的經典設計為例,從中提取一脈相承的設計原則,並審視現代都市的困境。 《神廟與城鎮:從古希臘到21世紀,城鎮規劃&都市設計的形式、元素和原則 》,麥可.丹尼斯(Michael Dennis), 原點出版。 作者麥可.丹尼斯(Michael Dennis)教授不僅在建築、校園規劃與都市設計方面屢獲獎項,在學術方面亦對建築與城市相關領域貢獻良多,在這本書裡,透過80座經典城市,上千幅平面圖、空拍圖、剖面圖、實景照,從各個角度,細看模範城市的關鍵所在;從中整理12種城市形態,點出每個時代的都市需求,輔以精確的平面圖、鳥瞰圖加以剖析,深入淺出地引導讀者「閱讀」城市的形式語言。  數世紀以來,城市始終是由都市建築物所構成,  這些建築物形成街廓、街道、混合用途的鄰里、廣場和公園。—麥可.丹尼斯(Michael Dennis) 全作以時代為分水嶺,列出前工業時代(800 BC–1850)、工業時代(1800–1975)、後工業時代(1975至今)三大部分,涵蓋希臘、羅馬、中世紀要塞城鎮、文藝復興理想城市、巴洛克新城鎮、十九世紀都市擴張、現代主義規劃,直至當代新都市主義與生態城市,條理分明且視野廣博。 古典時期希臘城市,塞利農特,主要街道復原推測圖。 兩千五百年來,城鎮規劃師負責設計城市的公領域,建築師在此框架內設計建築物,兩者維持共生關係;然而科技的演變影響社會觀念的急遽進化,每個人的生存空間都在被反覆切割重塑,建築逐步開始爭奪私人空間的擴大表現,進而壓縮了公共領域的空間。 西元前89年,龐貝大劇場。 舊時代的神廟反映公眾秩序,屹立於城市中心,然而現代建築隨著信仰逝去、資本興起,放任個體效仿神廟的定位自居,街道、廣場與公共空間因而縮小範圍直至被私有、被取代,城市生活也隨之消失。作者的論點明晰,精確列出永續都市的設計重心:密集連續的街廓、以行人為主的狹窄街道、適宜的廣場與公園、混合用途的宜步行鄰里、醒目的城市公共結構,以及高效率的大眾運輸。 中世紀,弗勒宏斯市場廣場。 都市的關鍵,從來不在於人口密度或規模大小,而在於建築物的「相連方式」;人之於浩瀚的時間長河和廣博的世界,不因渺小而消逝,源於人會與其他個體創造新的連結。作者堅持在書中列出最小地塊或各種街廓的尺寸數字,不僅讓其描述內容誠實復現於讀者眼前,也讓人看到這些歷史上的名城如何從最細節的地方開始存續、積累人類世代傳承的生存智慧。 19世紀,歌劇院大道。 資料及圖片提供」原點出版  編輯」江瑜 

《魔法師二號》

Interior 390

1839 年,小獵犬號的出航不僅拓展了年輕的查爾斯.達爾文(Charles Darwin)的個人視野,同時藉由他淵博的學識底蘊、大膽創見和敏銳的洞察力,隨海潮的引領親身踏足與家鄉截然不同的世界地貌,讓他注意到不同地區的生物彼此之間具有明顯的相似性和差異性,也因此開啟對物種轉變的研究,進一步探索物種的起源,在全人類的自我認知史上落下歷史性的一筆。 《魔法師二號:劃時代的海洋微生物採集航程──繼小獵犬號之後,一場改寫人類命運的科學發現之旅》。 時間來到21世紀,1990年代率先完成歷史性的「人類基因體計畫」、獲選為《時代》雜誌年度風雲人物的科學家克萊格.凡特(Craig Venter)宣稱:他要像達爾文搭乘小獵犬號一樣,駕船繞行世界一圈,將地球所有生命的基因密碼全部定序! 站在達爾文這位巨人的肩膀上,凡特將其研究的目標從肉眼可見的動物生態移到更加微小、往往為人所忽視的存在,同時也是地球最古老、數量最多的生命形式:微生物。  在我眼裡,大海依舊絕美,但其實它是一大碗生機盎然的生物湯。   在那碗『湯』裡,有細菌、病毒、古菌、真菌、藻類與無數微小生物——克萊格.凡特  2003 至2018 年,凡特與「魔法師二號」展開了長達十五年的基因探索之旅。秉其堅定信念和學術理念,他最終踏足三十多個國家海域,累計航行達六萬五千海里;研究團隊總共採集數百萬份樣本,定序超過數千萬個基因,完成科學史上劃時代「揭密海洋微生物世界」的關鍵遠征。 傑夫.霍夫曼在魔法師二號船尾收集樣本。 廣義而言,微生物泛指肉眼難以分辨的小生物之總稱,人們對微生物的認知仰賴工具的進化。17世紀的虎克(Robert Hook)設計出顯微鏡,而列文虎克(Leeuwenhoek)則使用自己磨製的鏡片,看見並記錄了這些小生物,此為微生物學的開端。 即便如此,「眼見為憑」的心態依舊深入人心,肉眼難以觀測的微生物、用於觀測的工具與其學說,在當時象徵優雅文人的身分與品味,還有知識份子對自然界的好奇,需要金錢和長時間的精力支持,因此該學科的發展並不普遍。 凱琳.雷明頓,研究首批海洋樣本的首席生物資訊學家。 歷經史上多次大規模疫病的侵襲,方促進人們對細菌和微生物的研究,然而凡特與「魔法師二號」的航程目標遠不止於預防疾病,更是解構生命的奧秘,結合科學作家大衛.鄧肯的文字,本書帶領讀者穿越百慕達風暴、途經南太平洋如夢似幻的珊瑚島、在南極與皇帝企鵝「擦肩而過」,甚至於停駐加拉帕戈群島期間巧遇研究雀喙的傳奇科學家格蘭特夫婦。 同時作者們亦翔實記錄第一手的珍貴科學發現:如植物一樣能從陽光擷取能量的細菌、擁有抗紫外線基因的微生物、數萬種不曾見過的蛋白質族系,還有人類史上首次發現的細菌家族。 埃德雷奇.伯明翰(中)與克萊格.凡特(左)於巴拿馬巴羅科羅拉多島採取泥土樣本。2004年1月。 透過凡特的眼睛和鄧肯的敘述,本書一如由文字所打造的精巧顯微鏡,將讀者的目光聚焦於這個平日不可見卻始終與人類共呼吸的龐大微型生態網絡,徹底改寫人類對海洋、氣候、能源與生命系統的理解。 精彩內容搶先看 序曲:見微思著 魔法師二號於二○○三年展開科學探查之際,微生物學家成功培養的細菌種類(包括海洋及其他水生菌)還不到當時已知菌種的百分之二。在散彈槍定序法及細菌DNA鑑別系統問世以前,微生物學家只能用培養基養細菌、使其繁殖複製,藉此取得足夠的菌體進行鑑定。 哥斯大黎加科科島,瀑布直下沙灘。自古至今,瀑布都是來往船隻的主要飲水來源。 二○○三至二○一八年間,多次隨魔法師二號出海探查的科學家懷抱著一個目標:發現並了解更多有關這另外百分之九十八、未能在實驗室培養出的細菌。克萊格計畫探索大世界裡的微小生物、進行全球大規模基因定序的驚天念頭,則讓這個目標有了實踐的可能。 這群科學家從近海開始收集樣本,一路遠行至加拉巴哥群島、巴拿馬運河、澳洲塔斯馬尼亞、阿拉斯加冰河灣國家公園以及波羅地海和柯提茲海;途中也免不了下船採樣,範圍擴及臭池塘、南極大陸、礦坑深處、亞馬遜叢林、火山口和紐約市上空的大氣層。 這一系列探查持續至二○一八年,總計發現超過一億個基因(人類基因體約含兩萬個基因)。 克萊格與同事們將這數十億組鹼基對──也就是腺嘌呤配胸腺嘧啶(A-T)、胞嘧啶配鳥糞嘌呤(C-G),兩兩一對如繩梯梯級組成雙股螺旋DNA──保存在基因銀行(GenBank)和「海洋微生物生態高等研究暨分析計畫社群網路基礎架構」(CAMERA)這類公開資料庫裡;前者由美國國家生物技術資訊中心(National Center for Biotechnology Information, NCBI)負責維持,後者由高登摩爾基金會(Gordon Moore Foundation)贊助管理。 然而不論收集多少樣本、微生物、基因和鹼基對,這些從來都不是重點。克萊格的全球採樣探查計畫只是他一九九五年以流感嗜血桿菌完成史上第一宗細胞基因體定序以來,所展開的浩瀚旅程的一部分。 起初他拿細菌做實驗,改良散彈槍定序法及其他技術與作業程序,大幅提升鑑定與解析包括人類在內等多個物種的基因體及單一基因構造、功能的相關研究進展,最後這一切再回過頭來造就他極具開創意義的實驗──組裝合成有機體,積極了解細菌功能,從DNA層次探究生命的構成要素。 二○一八年某個灰濛濛午後,橫跨十五年的魔法師二號探查之旅即將在緬因灣畫下句點。克萊格再次凝望身旁翻騰起伏的遼闊大海。「我必須強迫自己,想像眼前每一毫升海水中都有上百萬隻細菌和千萬顆病毒。」他說:「在我眼裡,大海仍舊絕妙美麗,但它其實是一大碗生機盎然的生物湯。我們還在探索它的奧祕,試著理解蘊含其中、與地球生命有關的巨大祕密。」 資料及圖片提供」馬可孛羅出版社  編輯」江瑜

《台灣古建築裝飾深度導覽圖錄》

Interior 389

說到台灣的傳統建築一詞,現今主要釋義為明末清初由大陸渡海來台的閩粵建築式樣,再結合地理環境因素等相關討論,大致概括此處獨有的建築外觀特色,以此為基礎,延伸介紹其結構、細節等來源和之後的型態發展。 本書是「台灣古厝達人」康鍩錫的另一力作,收錄全台灣73座古厝廟宇、141件代表性裝飾作品,以18開清晰版面,展示傳統建築之美。 《台灣古建築裝飾深度導覽圖錄》,康鍩錫,貓頭鷹出版社。 內容主要分為三部分,分別是「概論」、「圖錄」和「附錄」,首先以概論開宗明義,簡介傳統裝飾的功能、意義與表現姿態,以及裝飾部位名詞解釋,如「獅」無論在門楣劍獅、風獅爺、或廟前石獅,都有辟邪鎮宅的功用、「桃」「菊」喻長壽、「卍」字喻千秋萬代等,此外還有經典組合如麻姑、壽翁,以及歷史故事如帶來財運的「劉海戲金蟾」,提供讀者關於傳統建築結構的簡單背景知識,在建立基本概念之後,再深入賞析圖片紀錄。  台灣第一本圖錄式古建築裝飾導覽,帶你看懂傳統建築各個角落的細節與意涵。—康鍩錫  康鍩錫將最常見的裝飾形象分成動物、植物、圖紋、文字、器物、人物六大類,精選全台最具代表性的建築共141例,以便於查找的圖錄形式說明細節與內涵,對每一個裝飾的意義、功能及鑑賞重點等加以說明,並標示作品的技法、製作年代、所在位置及尺寸等等,加深讀者印象。 公雞:雞冠花與雄雞頭冠同樣象徵官位顯赫,附有匠師落款紅印。 附錄的存在做為本書收尾,將讀者的目光從眼前的平面資料引向實際的在地考察,除了資料索引之外,也特別提供「收錄建築一覽表」,具體地址如「林安泰古厝」、「鹿港天后宮」、「摘星山莊」等經典古建築,以便實地尋訪的讀者參考。 兩儀八卦:此作尺寸巨大,構圖圓滿,主從分明,兩面見光雕工法細膩,且寓意深遠,為寺中木雕代表傑作。 書中自作者40年間走訪拍攝的數萬張照片中,精選畫面最精彩、狀態最佳的影像,當中包括許多珍貴的歷史遺跡,如六甲恆安宮「宮娥門神」、安平民宅的「劍獅」、台南開元寺「瓜果含香」手繪等,而今皆因重新修繕已不復存在,是唯有在書中才能看見的經典名作。大幅去背圖更清楚呈現每件裝飾作品精湛的雕工、流暢的筆勢、繁複的構圖和細膩的色彩,拉線說明則帶領讀者快速從圖像進入其文化脈絡。 劉海戲金蟾:金蟾臉頰生出魚鰭,劉海手上拿銅錢。 隨時間流逝,人們生活型態也因科技進步而大幅改變,對生活的需求和期待反映於建築的變化,本作不僅是展陳一處處人文景觀,更是自單純的視覺之美更進一步深入,讓人看到這樣的美麗與生活的連結,回溯人們始終沒有改變的美好祈願,以及一路走來為此付出的努力和改變。 喜上眉梢(畫到梅花不讓人):喜鵲、梅花與竹的組合,取諧音「喜上眉梢」的好吉兆。有詩云:「十月風和作小春,閑拈筆墨最怡神,平生事事老遲純,畫到梅花不讓人」。 資料及圖片提供」貓頭鷹出版社  編輯」江瑜

《策展的姿態:來自大英博物館的田野調查筆記》

Interior 388

當代展覽百花齊放,不同類型的特展推陳出新,但是對於如何欣賞一場展覽的精妙所在,和選擇適合自己審美趣味的展覽?想必這是長存於許多人內心的疑問。 《策展的姿態:來自大英博物館的田野調查筆記》 作者陳欣婷以專業策展人的身分,揭開「策展人」這個職業角色的神秘面紗,當她站在歷史與現代的門前,不只是守候藝術,更是替民眾敲開那扇門的人。 剖析自身職涯的觀察與經驗,結合策展人的職業思維,讓讀者感受到藝術的殿堂不再那麼冷硬難解,透過本書由淺入深、跨進內行人的門道之內。以大英博物館作為田野調查的第一現場,透過《晚清百態》、《特洛伊:傳說與事實》等特展的具體案例呈現,訪談、剖析與反思該館策展人在當代展覽策略中的實踐方式。  策展人,作為展覽的構思與實踐者,其任務不止將物件陳列於觀者眼前,他們以知識為經、以關懷為緯,織就一張連結  博物館與人心的文化之網。—陳欣婷  本書並非展覽研究或設計的操作手冊,而是企圖撥開「策展」之名背後的迷霧,讓讀者看懂一種365行之外、卻參與在當下時代精神書寫的姿態,回望整體田野歷程中的發現,以自身的角度結合書中介紹的知識,重理策展之於當代的文化意涵。策展不只是展示、拼裝、擺放,而是一種展現知識的行動策略,經由策展人的理性與審美,架構出有意義的脈絡、隱含觀點的敘事,賦予每一件展品獨特的血與肉,藉此對世界提出新的視角與理解。 1753年創立時即免費開放的大英博物館。 精彩內容搶先看 策展的姿態 陳欣婷。 策展人「Curator」一詞,源自14世紀的拉丁語「Curare」, 原意為「照亮靈魂與精神」,最早是指照顧未成年者或精神病人。直到20世紀後期,「Curator」才被用於展覽策劃者,在博物館有館長的意思。 曾任歷史博物館與台北市立美術館近20年的館長黃光男先生曾說:「策展人的專業素養,是展覽成敗之關鍵所在。不僅應追求展覽品質與水準,亦須理解成本概念,在經費與成效之間取得平衡。展覽之理念應服務於大眾,而非高牆之內自語;展覽應真誠,使觀者成為主角,如此方能發揮其最大效能。」 經常被錯過的大英博物館95號展廳中的汝窯專屬櫃。 2011年,我移居倫敦。當時,大家對「策展人」一詞非常陌生。曾幾何時,當我於2020年疫情之年返台,卻赫然發現「策展人」已儼然成為一門顯學,人人談策展,人人想當策展人,好像帶著巴黎時尚光環的職業,說它Fancy也不為過。但究其真正對工作內容的理解,依舊相當模稜兩可,一知半解。 「策展人」這三個字,聽來是時尚的新興行業,其實骨子裡是舊詞新用。若從歷史往回望,當年這種「照顧」,從中世紀涵蓋監護未成年或是精神異常者的醫護人員,體現了對個體身心的關懷與守護。 博物館不再被限制於宗教儀式或特定階層之審美領域,不同文化語境中呈現,進入更廣泛的公共視野。 到近代,「照顧」已轉向藝術作品或文化遺產等物件。策展人,猶如穿行於文明長廊的引燈者,在博物館、美術館、圖書館的靜默空間裡徘徊,是替藝術說話、成為藝術與學術價值的代言人。其職務是對展覽核心價值提出旗幟鮮明的觀點,並以其學術理論為基礎。 在當代,策展人透過展覽策劃,連結藝術作品與觀眾,啟發思考與共鳴。這種角色的轉變,反映了在不同歷史時期,策展人所承擔的社會責任與權力結構的變化,展現了美學與社會結構在時代變遷中的動態關係。但其職責始終圍繞著「照料」與「守護」,只不過,其對象與方式隨時代變遷而有所不同,而是聚焦於「物件、觀眾、觀點或語境」。 資料及圖片提供」時報文化出版企業股份有限公司 編輯」江瑜

《垂景:葉陶軒空拍攝影集》

Interior 388

在法新社從事新聞攝影三十餘年的資深記者葉陶軒,在人生低谷時期接觸到空拍攝影,藉由居高臨下的空拍機視角,輔以鷹眼的轉譯,視覺落點與地表之間霎時拉開無比遙遠的距離,將尋常風景化為奧妙圖騰。他的拍攝足跡遍布全台,以精準的構圖語言,捕捉台灣地景的獨特韻味與文化線索,並展現跨越語言與地域的視覺共鳴,幾何般的線條、迷幻的色塊和神奇的質地,讓人眼界大開。 《垂景:葉陶軒空拍攝影集》。 書名出自東漢辭賦家王延壽《魯靈光殿賦》內文:「中坐垂景,頫視流星」,描繪自高處俯視之景,既捕捉壯闊,也揭示視野所帶來的精神高度。將其語意和葉陶軒的空拍攝影美學相互連結,透過空拍機以九十度垂直捕捉下方地景,這樣的視角讓構圖上完全壓縮地貌垂直向度的高低起伏,即便拍攝到人類活動,也凝縮成如棋子或積木般的迷你元素,提供畫龍點睛的生動點綴。 "空拍為我的眼睛裝上翅膀,捕捉到的大地之美難以想像。"—葉陶軒  《垂景》是葉陶軒的心靈報告,透過垂直景觀,將熟悉地貌陌生化,轉化為秩序與偶然、自然與人造,幾何韻律和自然肌理彼此牽引並置,打開生命的無窮可能性。對他而言,從高空望下,是一種回返生命的視覺練習,將經驗轉化為形狀,將時間折疊為光影的紋理。在此,目之所及,心未必同見,觀看不再只是再現,而是一種分析與重組,建立一場關於「如何觀看」的自我提問。 八仙水上樂園 / 新北市,這盤彷彿義大利麵的景象,其實是荒廢的「八仙樂園」,曾是北部最大的水上遊樂園,每逢夏季總吸引無數人潮。2015年因粉塵爆炸事故遭勒令關閉,自此靜止於時間裡。 這部攝影集的出發點並非著眼於台灣外在的永恆山色,也並非鼓吹山野的刻板想像,而是試圖透過攝影,探索那些潛藏於島嶼之中、在時代推移下持續消逝或更新的自然風景與土地面貌。以攝影為媒介挖掘、傳遞所見,紀錄那些不斷消逝的自然景觀或增建的人造視野,葉陶軒在作品中意圖分享的事物,從來不只是展現技巧或呈現風景,而是以飛行之眼書寫台灣的自然、感受土地的呼吸,以及在地居民與這塊島嶼之間深層的聯繫。 雨傘岩 / 台東,原本想拍人和游泳圈在水中的畫面,但當空拍機就位,泳者已經拿著救生圈上岸。位置與沙灘和水紋形成另一種動感的畫面,非預期的影像往往更引人注目。 《莊子.則陽》講述一篇寓言,以兩個蝸牛觸角上的小人國彼此爭鬥的故事,告訴讀者不要拘泥於當下的苦惱,放眼無窮無盡的天地,為一時一地一人所困的糾結,也就相對不值一提。閱讀《垂景:葉陶軒空拍攝影集》,就是如此心情,每一幀空拍影像都宛如一幅抽象畫,翻閱間就是一趟平飛在空中的視覺之旅,熟悉的地景因角度的轉換展現出萬千風貌,也讓觀者從中挖掘無窮的想像和故事。 東澳灣 / 宜蘭縣,看起來像繾綣的黑紗,又或是披散的髮絲,其實是粉鳥林漁港附近外籍漁工在整理漁網。當他發現天上的空拍機時,非常開心地抬頭揮手打招呼。 精彩內容搶先看 作者自序 出版這本書,源於一段特別的經歷。 我自1989年起便一直在法新社(AFP)擔任攝影記者的職務。2017年歲末,我的人生莫名陷入了低谷。沒來由的恐懼、慌亂、懷疑與不安,幾乎無時無刻不籠罩著我,嚴重時甚至無法思考,連選擇喝咖啡還是水這樣的小事都無法決定。這種精神上的紊亂持續了近五年,我對自我價值的質疑從未停止,對攝影的熱情也逐漸消退。然而,生活還是要繼續,我只能在混亂中努力維持熟悉的工作模式,盡力完成公司交代的任務。 事後回想,媒體工作很多時候需要聚焦於弱勢、人權、災難與戰爭等相對負面的新聞,這樣的新聞屬性也決定了我大部分的拍攝內容。直到知道自己病了,才發現身心靈因長年工作上接觸太多負能量場域,身體已不堪負荷,結果發生了恐慌與焦慮。 幸運的是,法新社充分理解攝影記者長期採訪重大災難新聞時可能面臨的各種身心挑戰,並透過派員支援的方式協助我,讓我在工作中能安心接受治療。儘管恐慌如影隨形,讓我一度感到絕望,但攝影主管Vincent Amalvy安排我前往香港接受空拍機操作訓練,並鼓勵我重拾對攝影的熱情。期間,更令人暖心的是過去在現場一起工作的同業給予我莫大的支持,陪著我爬山、健走鍛鍊身體,用泡湯、美食⋯⋯協助我釋放壓力,並幫忙代班工作。這一切至今都還歷歷在目。 2019年2月,是我人生的重要轉折點,那是我第一次接觸空拍機。當我手握遙控器,撥動搖桿,看到攝影機在高空中上下左右移動,將全新的視角呈現在眼前時,心中充滿震撼與激動,當下便下定決心要學會這項技能。從事新聞攝影工作三十餘年,這是我第一次有這樣親身體驗的機會。以往在媒體或影片中看到的空拍畫面,總覺得是別人的故事,直到自己掌握遙控器後,才深刻體會到世界竟然可以如此在掌握之中。 空拍對我來說,就像是為我打開影像新視窗的按鈕,更是探尋生命意義的探測儀。在生病期間,專注於空拍讓我逐步克服內心的恐懼與不安,隨著一次次飛行練習,深深被遼闊而充滿生命力的地景所吸引,漸漸讓我感受到平靜與專注,並在心靈上得到了救贖。 資料及圖片提供」大塊文化 編輯」江瑜

《用花療癒生活》

Interior 387

克萊兒.博溫(Claire Bowen)是南牛津郡的花卉造型師,通過其藝術背景,向學員傳授如何照料花卉與應用,本書是她的第一本著作, 偕同熱愛花園的攝影師伊娃‧奈蜜絲(Éva Németh),在書中呈現花朵之於人的意義。 《用花療癒生活》 以圖文並茂的形式,依用途將花卉分類,分為「愛、 喜悅、幸運、平靜、安慰、慶祝」等六大主題,介紹植物的花期、保持花朵鮮活的技巧、歷史文化與療效,以及製作花束和乾燥花的手法。 "為不同時刻挑選適合的花朵,是自我照顧的表現;而將繽紛的花朵整理成花束,更能是一種療癒的過程。"—克萊兒.博溫  花朵之於人的意義,自最簡單的溫飽到療癒身體的傷痛, 延伸至複雜情感的表達,在繪畫、文學以及其他藝術形式,如家具、紡織品和紋身等,也不難發現花卉的身影,藉由這本書,不僅讓人認識到不同花朵的賞心悅目,同時更深入引導讀者了解花卉的生態與其文化意義,傳遞植物療癒心靈的力量。 木蘭(辛夷),因其預示冬天的結束,花形酷似蠟燭,更增添了它的喜慶氣息,多用於慶祝的場合。 精彩搶先看 作者序(前言) 花藝師以美麗的捧花或鮮花裝飾婚禮場地,為快樂的新人們增添喜悅,是一種極大的榮幸。而以逝者最愛的花朵製作追思花束,或在教堂裡擺滿他們最愛的植物,則是一種深刻的心靈療癒;由這幾個方面看來,從古至今,在婚喪喜慶場合上使用花朵幾乎沒有太大的改變。 黃櫨(煙霧樹),看似有如煙塵的微小花朵會取代深色葉片,包裹住枝頭,隱喻罕見的美。 現代生活相當複雜。人們忙著處理日常瑣事,與自然世界及時令循環漸行漸遠;然而,卻也逐漸意識到,只要少許大自然氣息便能帶來很大益處。人們心中認知到自己已經擁有足夠的身外之物,過度消費只會加劇環境問題。並且想進一步了解,如何以自身的棉薄之力,在保護自然的同時也融入大自然。 動手製作低衝擊性、富有意義的天然禮物就是一個絕佳的起點。選擇當季花卉,放棄高碳足跡的進口花材,不但能減少對環境的影響,也能與自然和諧相處,並讚頌它所帶來的獨特之美。 資料及圖片提供」遠流出版 編輯」江瑜

《地圖盡頭的博物學家》

Interior 387

英國國寶級自然博物科學家大衛. 艾登堡爵士(Sir David Attenborough)吸收過去自1954年至1964年間前往熱帶地區錄製自然歷史節目的經驗,將對動物習性的觀察作為切入點,深入了解在地形貌與社會人文。 《地圖盡頭的博物學家》 本書完整紀錄了他在1950至60年代多次野外考察的所見所聞,帶領讀者橫越巴布亞紐幾內亞、馬達加斯加、澳洲內陸等地,還原了那個攝影機尚未普及的年代、屬於二十世紀中葉地球邊陲地帶的自然風貌,更留下珍貴的歷史見證。 "我寫下這些文字時,本質上是在為地方和事件留下記述。"–大衛.艾登堡爵士  全書分為三大篇章,依序為天堂探索篇、馬達加斯加的動物園探索篇,以及南回歸線下的追尋篇。自巴布亞紐幾內亞的原始雨林尋找天堂鳥,並參與當地部落的婚禮和求偶儀式,爾後流連於狐猴、變色龍等瀕危物種的觀察與保育議題,最終穿越澳洲內陸,見證原住民洞窟壁畫、水牛族群的消逝與生態復育的努力。 大衛.艾登堡爵士檢查跳塔的平台。 三大篇章圖文相輔,描繪出一幅二十世紀中葉地球的野外生態與歷史變遷的壯闊全景,秉持人文關懷,重建與自然間的連結。 馬達加斯加中部山脈。 精彩內容搶先看 死者的靈魂 迪亞戈蘇阿雷斯港口位於海灣的岸上,海灣位於東北海岸線,鎮以南五十英里處就是神聖的阿尼武拉努湖(Anivorano)。湖不大,樹木繁茂的山丘環抱著寧靜廣袤的黑鉛色湖水,傳說有座繁榮的村莊曾經坐落於此,村民因對外地人極不友善而臭名遠播。某天有個來自鄰近部落的巫師路過,天氣很熱,他很渴,遂向村民討水喝,但每個人都拒絕,最後有個老太太心生憐憫,給了一杯水,他喝完後為表感謝,於是警告她帶著孩子和財物立即離開村莊,且交代絕不能向任何人提及自己要離開。 她離開後,他走到村莊中央對村民施以詛咒,因為他們明明擁有充足水源卻對他如此苛待,所以他們的村莊將被淹沒、村民會變成水生怪物,說完後便離開。不久,這裡發生了巨大災變,整座村莊被淹沒在湖下,村民則變成了鱷魚。 這位老太太的後代今住在離湖一英里的阿尼武拉努村。就像在貧窮或瘟疫威脅的困境時期,梅里納人會開啟家族墓穴並與死者親密交談,這些村民則會造訪這座湖,然後向祖先(即鱷魚)獻祭。 從動物學的角度來看,這場儀式不值一提,僅證明能夠訓練鱷魚在聽到某種聲音時預期會有食物,若視為真正的馬達加斯加風俗,這場儀式幾乎沒有價值,已降為旅遊景點的水平。然而毫無疑問,這是一場真實深刻的儀式,在島上的其他任何地方,鱷魚都遭到人們的憎惡和恐懼,因為牠們每年都要為人類的死亡負責,導致遭殘酷獵殺,只有在這裡才受到保護及餵食,而且最初除了宗教信仰之外沒有其他理由。 我相信鱷魚如今受到村民的尊敬,是因為牠們身為一項不容忽視的收入來源;但我懷疑對阿尼武拉努村的許多村民來說,鱷魚依然擁有圍繞死者化身的超自然氛圍。 資料及圖片提供」馬可孛羅 編輯」江瑜

《Fashion Eye》旅遊攝影集: 瑞典、印度拉賈斯坦邦

Interior 387

《Fashion Eye》系列攝影書透過攝影師的目光,以時裝攝影師眼中的世界為題,演繹一個國家、區域、城市或地方的風貌,發揚路易威登自1854年推崇至今的旅行藝術文化。 正逢今秋巴黎攝影展,推出兩部新作,一是以瑞典為主題,茱莉亞.海塔(Julia Hetta)透過拍立得照片以詩意感性捕捉野性而靈動的自然; 一是以印度拉賈斯坦邦為題,巴拉特.西卡 (BHARAT SIKKA)善用攝影與拼貼手法,凝視這個浸潤於神話的土地與其強烈的生命力。 左圖 《Fashion Eye》攝影書:拉賈斯坦邦。右圖《Fashion Eye》 攝影書:瑞典。 將對一片土地的探索,透過照片的形式表達個人觀點,隨景點的視角變換,都會風光、自然地景、當地生活剪影,以及諸多彩色與黑白的當代攝影作品,伴隨傳記資訊、 攝影師訪談或評論專文一一收錄成冊,宛如人類集體記憶的萬花筒般,讓人目不暇接。路易威登為每一本《Fashion Eye》 系列的旅遊攝影集量身訂製所有實體細節,每種紙張、裝訂、排版、甚至印刷流程,一律遵循工藝傳統,呼應各冊主題。 《Fashion Eye》攝影書:瑞典 瑞典攝影師茱莉亞.海塔(Julia Hetta)始終以自然光線、材質的律動與長時間曝光技術為核心,透過視覺語彙為影像注入文學維度,與多本雜誌以及Armani、Balenciaga、Hermès等時尚品牌合作出版了多部著作,在鏡頭中呈現低調卻強烈、 溫婉而戲劇化的個人特色。 那些在廣袤斯堪地那維亞王國四季更迭間拍攝的拍立得照片,保存了散落在漫長旅途間的浮光掠影,秉持減法思維,專注於北方晦暗莫測的光影,忠實呈現內斂克制的色調與稀疏簡約的場景,捕捉萬物內在的本質。 Fashion Eye Sweden。 她在工作室的幽靜中拍攝自肖像,為影像構圖增添「私人日記」的意涵,隨氣溫而變化的「色階」,放大了畫面的懷舊感, 延長的曝光時間,則為那些歲月最終會模糊的瞬間定格。苔蘚與雪毯、蓬亂的髮絲與麥田、波動的水面、白樺荒野……這些高度電影化的拼貼為觀眾呈現肢體移動的片段與風景碎片的互動,以摺頁式形式展開,無聲訴說著深冬沒有台詞的故事。 Fashion Eye Sweden。 《Fashion Eye》攝影書:拉賈斯坦邦 巴拉特.西卡(Bharat Sikka)生長於印度的背景與受紐約設計學院所培養的審美,令其視覺敘事融合奇異與日常,重塑出帶有自身經驗烙印的現實。回應印度不斷自我革新重塑,同時又深深紮根於傳統的文化衝突,採納菲利普-洛爾卡.迪科西亞(Philip-Lorca diCorcia)「真實卻經設計」的手法,細緻捕捉其形體、習俗與城市中最細微的變化。 Fashion Eye Rajasthan。 在王者之地拉賈斯坦,萬物皆不浪費,一切均可轉化,所有事物共存於此,從寺廟到聖湖,從風箏到木偶,從瑜伽行者到街頭小販,西卡抗拒以觀眾熟悉的民俗風情與「狹隘的異國情調棱鏡」 作為切入點,更傾向以寫實電影的視角講述這個他熟悉的國度。 其用色帶有愛德華.霍普(Edward Hopper)畫布般的「沉靜張力」,著重於主觀重塑而非單純直白的描繪,塑膠與布料、貧民窟與宮殿、大象與摩托車……種種元素依循他整理的敘事脈絡,在玩味十足的拼貼作品裡,各類檔案、 繪圖與材質層疊交錯,藉此解構既有的再現,傳遞他獨特的文化觀點。 Fashion Eye Rajasthan。   資料及圖片提供」路易威登(Louis Vuitton) 編輯」江瑜

《挑剔的美:王大閎家具設計經典復刻24選》

Interior 386

以化繁為簡、比例精準為設計理念,追求「簡單卻不單調」,王大閎被視為台灣現代建築的引路人。結合華人傳統元素與現代主義,他見證了台灣50、60年代建築文化的重要發展,也經手眾多台灣的重要建築。     《挑剔的美:王大閎家具設計經典復刻24選》     如今人們對他的興趣從公共設計轉了方向,聚焦王大閎親自設計的三棟私宅建國南路自宅(1953)、虹廬(1964)、弘英別墅(1979),期待從中閱讀他對建築美學的思考,以及對理想生活的定義。   “服裝是我們身體的外殼;建築是我們生活的外殼。我們依照自己身體的外型來設計衣服;我們根據自己生活的內容來設計房屋。”–王大閎    在賞析過建築外型與住宅設計的結構之後,為了更加深入解構王大閎的創作版圖,長年研究王大閎的建築學者徐明松與黃瑋庭將目光聚焦於他對家具的創意;以完美主義、挑剔眼光著稱的王大閎,對家具的要求不惜時間與成本,也要一一親自校準每一件家具的尺寸和設計,藉此完善室內空間的分寸。     王大閎獨照。徐明松提供,鄒昌銘攝影。     基於王大閎親手設計的家具大多已毀損或不知去向,如今僅存零星舊照與久遠記憶,製作過程涉及木作、鐵工、漆藝與織品等多項工藝,且並未留下原件的設計圖紙。兩位學者結合歷史文獻、舊照考證、家屬訪談與3D建模實作,以務實態度抽絲剝繭,還原其工法與建築語彙,完成《挑剔的美:王大閎家具設計經典復刻24選》。     重建的建國南路自宅,客廳一景。白儀芳攝影。     王大閎強調建築是理想與現實之間的橋樑,須兼具精神性與生活性,並將此精神延伸至三棟自宅的家具,種種細節與建築相互呼應,構築完整的生活美學。本書以建國南路自宅(1953)、虹廬(1964)、弘英別墅(1979)三棟住宅為核心,收錄各空間由王大閎設計的代表性家具,包括貝殼茶几、太師椅、八角餐桌、金箔矮櫃、紅黑白沙發、花瓶章魚腳立燈、雙面屏風等共24件。     虹廬舊照,月門望向起居室。王守正提供,朗靜山攝影。     以此為定錨,追溯其設計脈絡,並通過近三十年的設計比較與分析,探問王大閎對理想生活的想像和審美標準,期以研究團隊復刻與重造的過程,明晰這些家具的結構和年代背景,梳理出一套理解王大閎的方法脈絡。   資料及圖片提供」木馬文化 編輯」江瑜